1

阿米亥一首詩的兩個版本：《秋天臨近，憶起我的父母》，《秋日將至及對父母的思念》。

里面的一個句子分別譯成：“老房子開始原諒它的房客”，“老房子開始寬恕那些住在里面的人?！倍煳艺麄€讀的都是前面那句，幾乎每天早晨，讀給一個生命，在狹長空洞的陽臺里，有時慘淡的光線像一幕明媚的童話里的樹林，讀它的聲調(diào)像默片里的念白（不同于旁白），每一個低迷的音都對應(yīng)著一個動態(tài)，流失，背叛，避匿，悲情，不可原諒，而老房子，一一原諒。

冬天算不算過去了，真是緩慢，它還在一步的途中。只一個轉(zhuǎn)身，雪一粒一粒落在將要離開的事物上，擦拭也是不能絕對的，它們比你的手快，使你孤立，看見孤獨的寧靜和無盡的傾瀉，我聽到自己的無聲，我在一所房子前面，雪將落在我雙腳的位置，落進兩片微湖的空缺。

一些奇怪的鳥出沒，尖而長的喙，灰色羽翼里隱約露出墨綠的光暈，到尾巴處加深為黑，還有一種純黑的鳥，身體豐滿敦實，在開始喧囂的樹木和屋檐下，偶爾兩三只，更多的時候是單只，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河面掠過來。你不能轉(zhuǎn)身，將目光直視它們，盡管隔著蒼涼的玻璃，它們還是會迅速驚厥，那種懼怕使你本能的戰(zhàn)栗，你們成了互相傷害的詞語，在春天未至還無法用更多的事物蔭蔽孤獨的時候，在樹木還沒有生長出骨朵去包裹更多脆弱的時候，你們，不得不瞥見彼此。

一只美麗的毛毛蟲，沒有一個人可以擁有這樣多色的表皮，淺黃色的頭部，一直轉(zhuǎn)向左側(cè)看著你，綠色的前半身，紅色的腹部，紫色的后半身，分別是三個球體，右側(cè)有一根細(xì)長的發(fā)條，旋轉(zhuǎn)4圈，它從你的手上掙脫，急著邁到地上，悠哉悠哉，三截身體有節(jié)奏的蠕動，走至四塊淺綠的地磚才停住。它的臉一直轉(zhuǎn)著看你，一直轉(zhuǎn)著，有所有的表情。——就是在昨天，同樣的方式和次數(shù)，它卻走得慢下來，時而停頓，賴在那里要你從后面推動，它就再走幾小步，才到來幾天，它就很疲累了。這世界如此匱乏，還是因為別的什么?！獩]有誰在意它和世界，但它在乎，一定在乎，它的時間將會在褪色之前，尾隨身體的停落而靜止。

還有什么不曾搬離？如果我再次回去，是一定要走到某塊田埂上的，14年埋藏在泥土里，再用更長的年月去消失，那一小塊泥土，那一整片泥土，那種無跡可尋，沒有一場記憶會如此盛大而繁密，綿延而安謐；人類的死亡再不會像這樣潔凈。

語言被譯來譯去，不知走了多少樣，事物被移來移去，我們所見光影甚少。

房客，未必是那些住在里面的人。

2

擱置太久，我那半瓶——從野果中提取的汁。

在荒遠(yuǎn)，一只野果，它微陷，細(xì)縫的濕泥中有蚯蚓蠕動，有無知的天性蟄伏。

它生長于此，草叢遞給它細(xì)長的單臂，與它紫色的蒂緊密的握著。它垂落，像突兀的毒瘤，使那一叢隱秘的草暴露，難堪，羞赧。它靜坐在泥土里，又像是自下而上生長的事物，像冒出地面的一只野蘑菇，一朵沒有葉片緊緊閉合的野骨朵。如果你長久居住在草叢中，有一天醒來發(fā)現(xiàn)，它是巨大的；如果你從遼遠(yuǎn)的地方偶爾途經(jīng)，它又是卑微的，即刻收攏起它的驚慌。

我長久住在草叢，我也是從遼遠(yuǎn)而來。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那草叢中幽藍(lán)的光，像月光掉在斑駁的草葉上，草葉鋒芒流出光的水滴。一只野果，靜謐的躺在草叢中。它被發(fā)現(xiàn)了，那個它發(fā)現(xiàn)了很久的身影。

然后，在我蹲下來伸出手臂的時候，我也看見野果的身邊，躺著我的眼睛。它們正齊目看著我，像等待已久的嬰兒。我抱起野果，也抱著我的眼睛，走向我的屋子。

野果的外殼并不堅硬，生著柔軟的茸毛，紋絡(luò)模糊，像湖深淺不一的區(qū)域，交叉回環(huán)，而底部與泥土相處的那部分，則有光滑而羞怯的裸露，它靜靜的貼著桌面，這上了漆的木質(zhì)的皮膚，有一種燒灼后的鎏金的創(chuàng)傷。

我切開它，明澈的不銹鋼刀，冷冽的刀柄插回刀架，打開一邊的壁櫥半掩著屠具廠的神秘腥味。用一根飲料管支進它此時分裂的身體的交合處，一支細(xì)流順延而下，——我的空玻璃瓶開始注入湛藍(lán)的果汁，繼而殷紅，繼而深紫…

這些帶有加工實驗性質(zhì)的過程，徹底毀壞了那雙眼睛，它們不會再讓我看著…

那片草叢，它們重新回去了，而我被滯留。

失明使天性隱避光照，藝術(shù)使愛失去真實。

或許，可以用它做一幅油畫，給一本書以孤獨；

與之有關(guān)的最后一個詞語，最好的是——遺忘。

3

極少極少。我要記得每個細(xì)微的部分，將那個瞬間分成更細(xì)微的切片，就像研究一種未知的植物，——在它未知之前，它沒有賦予任何名字的空白里，它甚至不一定是植物，它是完完全全的，盛滿那個瞬間，空氣變成易碎的斑斕泡影，身體消失了，——我要怎么說出。

我還一個字也沒有說，什么也說不出，我的語言是遲鈍的，我變換各種姿勢，我準(zhǔn)備已久的書寫哽住了，那個欲說未說的出口堆滿云朵，你怎么能和它們較勁呢，——是的，你回歸到自身，就失去了，那個繽紛的瞬間，這就是事實，一旦跌入現(xiàn)實，時間就送走了超越其上的事物，——神來之時已經(jīng)回去了，我怎么一字一字的說出神傷。

此時，已然清醒。縱然任何一個藝術(shù)者，在語言的匱乏中反觀自身的匱乏。藝術(shù)有一條一條的界限，我們可以越過一條，更多一條，但很難到達(dá)最后。不要說永遠(yuǎn)，不要用永遠(yuǎn)搪塞藝術(shù)，被拒絕在外的不是藝術(shù)，而是藝術(shù)者自身。

那些留給更多人的詩歌，在第四道木柵欄后面，更多人都有可能到達(dá)，或許只要沿著一只螞蟻的足跡就可以輕易找到，剝開春草就可以聞到果香，只要比田鼠早一步，就可以找到隱蔽于此的知覺，只要比雪晚一步，就可以通透、蘇醒。

如果你能走得更遠(yuǎn)，在第五道、第六道、第七道木柵欄后面，甚至或許是別的什么后面，虛掩著漸次稀疏的詩歌。不要去追問那是一首如何產(chǎn)生的詩歌，也不要試圖弄清楚是誰的詩歌。詩人是不存在的，詩人不是一個具體的人。好，沿著語序往回走，領(lǐng)悟詩歌的你也是不存在的，你也不是一個具體的人，而是，不同的瞬間，某個瞬間，你走到第五道，你走到第六道，第七道，——而更多時候，平庸的時間，你不過是生命可循的荒蕪。

不期而遇，我的那個瞬間還在懸掛著水滴的日光下熠熠閃光。

那只潔白的天鵝，緩緩游動，高貴的，無知的，超越了所有事物和時間，只有一個瞬間在等著它，僅有一次，就要相逢，天國之路已暢通，可是，瞬間因啜泣而驚慌的破碎：

“哦，我將怎么辦，怎么說，當(dāng)那白色的翅膀

——觸到岸邊？”