小時(shí)候，一度貪戀滋味濃烈的小吃食，那才從醋甕里撈出來(lái)的泡得軟乎乎的汁水淋漓的柿子，酸澀得拉不動(dòng)舌頭還是喜歡；夏天，吮著小販們用紅紅綠綠的色素勾兌的廉價(jià)冰棍，在我，更是一種別樣的沉浸。父親卻不以為然，一次他問我，論營(yíng)養(yǎng)，論有益，能比得上咱缸里的清水？

清水也有味？沒搞錯(cuò)吧。我嘿嘿笑。

那時(shí)，父親在城里工作，一個(gè)月有四天假。他一忙，這個(gè)“四天”往往就流到下一月去了。我和母親、姐妹平日在一起“廝磨”，舒坦而自在。父親才回來(lái)的那天，我很不適應(yīng)，常常躲在一邊悄悄打量他，心里是復(fù)雜的，有點(diǎn)怕，也有點(diǎn)不解，這個(gè)被人稱作“李書記”的男人咋就回來(lái)了？父親卻是很隨和的樣子，微笑著，一聲一聲地喚我：瓜女子，快過(guò)來(lái)呀！一邊叫著，一邊手還刻意地在口袋里探來(lái)探去，故意把口袋的形狀弄得鼓鼓的。我往往很不爭(zhēng)氣，他越叫，我越退，聲叫得越緊，退得越快，順著門框越倒越遠(yuǎn)，才不理會(huì)他口袋里的水果糖呢。真是改不了的小村相，一邊溜眼瞅他，一邊思謀著他啥時(shí)走。他卻沒走，居然住下來(lái)了。到了第二天，桌子上會(huì)多出兩樣菜，對(duì)這平日不常見的菜我和妹妹總是精力集中，筷子頭上上下下，母親會(huì)“當(dāng)當(dāng)”地輕敲一下盤子邊，雞啄食呀，你爸還沒動(dòng)筷子呢！父親及時(shí)地用眼色制止了母親，娃愛吃就好，愛吃就好！接下來(lái)，父親一邊看著我們，一邊會(huì)淡淡地聊起一兩月來(lái)，我們干的一些小小的壞事，奇怪，他什么都知道。

慢慢地，我敢于走近他了，以至于敢肆意地玩弄他腰間的鑰匙鏈……母親一邊笑說(shuō)，到底骨頭縫里是親的呢。父親小住了幾天，得走了，我剛剛習(xí)慣的家庭氛圍又將不在，我隱隱感到有些東西要從心里掉下去。母親到底忙起來(lái)了，收拾好父親帶的包裹，裝進(jìn)去六個(gè)雪白、圓實(shí)的餛飩饃，這是別樣的祝福——六順，意指一年諸事渾渾全全，圓圓滿滿。其時(shí)，是年味正濃的大年初四。東西都收拾好了，母親卻試探著問父親，不能過(guò)了破五嗎？老家的風(fēng)俗，過(guò)完初五，這年才算過(guò)得相對(duì)圓滿些。母親嘆息說(shuō)：娃們剛熟了，又走了，再回來(lái)又生了。父親抱歉地一笑，挨個(gè)摸一下我們的頭，對(duì)母親招呼一聲：我走了，把娃管好。

父親搭車的地方是一個(gè)叫二八工地的路口，距家三公里。待父親搭上背包，母親先是站在門檻邊猶豫一下，試探性地剛跨出去，又忙收腳進(jìn)去了，在門邊伸長(zhǎng)脖子探一下頭，望見父親的背影快下西邊的大坡了，她才忙忙地撩一下?lián)踉谘矍暗念^發(fā)，緊著聲喊我們，死女子，還不快去送送你爸……姐姐和妹妹竄出去了，繞在父親周圍，一路喳喳著。我尾隨在后面，偶爾回頭看，母親的身影倏忽一閃，似乎搖了一下手，再看卻不見影了。待我們回去后，母親會(huì)詳細(xì)地問父親路上的情形，車搭上了沒有，車上人多不多，擠不擠，東西都擱置好了沒有，和我們都說(shuō)了些啥……我每每很不耐煩她的嘮叨，怪她不親身去送。成年后我才知道，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村有當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)風(fēng)，即使我母親那樣強(qiáng)悍的女人，也“頑固”地遵守著。

婚姻一線牽，父親的祖父和母親的祖父是好友，彼此一句約定就成全了父母的今生今世。受過(guò)高等教育的父親和大字認(rèn)不得幾個(gè)的母親文化層次和生活層次上，注定了差異和懸殊。

父親言語(yǔ)少，說(shuō)話行事都是款款的；而母親喜歡鮮艷的顏色，走路、說(shuō)話風(fēng)風(fēng)火火的，渾身上下總洋溢著一股結(jié)實(shí)的勁頭。印象深的是小時(shí)候“夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃”的時(shí)節(jié)，母親和父親地里割麥，母親頭戴草帽，和父親一人平鋪五壟，起先，兩人齊頭并進(jìn)，只見母親手握鐮刀，彎腰半蹲，噌噌噌地徑往前去。父親呢，不知什么時(shí)候，就屈居第二了，母親大約聽見“沙沙”聲遠(yuǎn)了，頭一扭，眼一掃，冷不丁給后面撂一句：真是，隨不上人的幫！父親揮袖揩一下臉上的汗，一邊揮鐮猛進(jìn)，一邊低頭“認(rèn)罪”：向勞動(dòng)?jì)D女學(xué)習(xí)！學(xué)習(xí)！母親那邊的麥行子里傳來(lái)一聲爽朗的笑，復(fù)歸風(fēng)輕云淡。如今，父母都老了，但脾性未改，有時(shí)，也說(shuō)不清是為什么事，母親聲音就高起來(lái)了，父親那邊呢，會(huì)“呵呵”一兩聲，更多時(shí)候，父親不曉得說(shuō)了什么，大約是低調(diào)地服了一句軟，也或是玩笑地幽了一默，母親呢，音量就漸漸低下去，最終止息了。

就看電視來(lái)說(shuō)，父親喜歡關(guān)注新聞、歷史專題、體育類節(jié)目；而母親卻只對(duì)那些淺淺的電視劇特別有興趣，這類劇目偏偏拉得長(zhǎng)，家務(wù)一分心，冒了幾集后，情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜點(diǎn)的母親就有點(diǎn)疑惑，往往這時(shí)，父親總是輕言輕語(yǔ)，耐心地充當(dāng)著專業(yè)的解說(shuō)員?？吹侥赣H“入戲”了，父親會(huì)悄悄走開做他的事。還沒消停一下呢，母親間或會(huì)來(lái)一句大嗓“老頭”，肯定又碰到什么需要答疑解惑的了。要是父親不情不愿地磨蹭一下，他就在母親的稱謂里上升為“老鬼”了。

母親留短發(fā)，從我記事以來(lái)，她從未進(jìn)過(guò)理發(fā)店，發(fā)型都是父親一手打理。年后，春日的后院里，母親端端正正地坐在椅子上，微閉雙目，陽(yáng)光大片地灑在她的頭上、衣服上，父親輕手輕腳地給母親罩上雪白的圍布，一手拿剪，一手持梳，一陣清脆的“喀嚓”聲過(guò)，母親的頭發(fā)悠悠掉落下來(lái)，一半都是花白的了。父親略近前一點(diǎn)，左右端詳一陣，又復(fù)近身，慢慢拂去母親臉上零碎的發(fā)絲……陽(yáng)光下的母親，瞇著眼睛靜靜地坐著，或因太陽(yáng)的緣故，臉上有了漸多的紅暈。

我們都工作后，父親在小城買了房子，把母親接了過(guò)來(lái)。幾十年鄉(xiāng)村生活，母親有她的一套生活程序和生活定式，她要在現(xiàn)代化的灶房里盤那種老式的灶臺(tái)，說(shuō)是做飯暢快，小鍋小灶的她用不慣。只她和父親兩人，用得著嗎？我們指望著父親力爭(zhēng)。讓我們納悶的是，父親一句“隨你媽吧”就定了稿。他還笑著幽了一默，紅酒盛在高腳杯里，龍井沏在宜興砂壺里，清水嘛，就放在老碗里好了。

一日無(wú)事，信手翻起了幾年前買的《孫犁散文》，及至讀到他的《鄉(xiāng)里舊聞》時(shí)，老人的墨跡赫然入目——“大道低回，大味必淡”。讀之?dāng)?shù)遍，心里有一扇窗終于打開了，是的，那是酸甜苦辣都沉淀之后的澄明——清水之美！原來(lái)，我竟是把清誤認(rèn)了淺啊。