早上，一條新聞，早上，又想老樹。

老樹是柳樹，粗壯壯的，像千年的古木，深根于四合院中央；太陽灑下光芒，扯開老樹下大片清蔭。和同齡的孩子們常圍攏在老樹下，聽劉大奶講著一個個老故事：孝感天下、賣身葬父、孔融讓梨、后羿射日、十二歲的使臣甘羅······

夏日里老樹下的故事，意味無窮；劉大奶捶著腰，搖著頭喃喃自語：歲數(shù)大了，不服不行啊。劉大奶又說：古時候，六十歲不死要活埋的。我追問為什么，劉大奶說：老了，病多、事多、折騰人，活受罪。我繼續(xù)追問：后來咋不活埋了？后來需要老人的故事，不埋了。劉大奶的笑容里帶著風(fēng)趣。劉大奶撫揉著我的頭說：劉大奶趕上了好時候，該咋活就咋活。

那時不知啥叫暖冬，東北的冬季，常常大雪封門，街道亮如鏡面，天寒地凍的冷。老樹掛著白亮亮的冰花，像閃爍的星星，瞧著“人之初”的人圍攏著它嬉戲打鬧。雪送給我們的樂趣很多：打雪仗、堆雪人、滑爬犁、抽冰猴······，時而也到馬路上瘋耍，偶爾見到老人滑倒，路遇的人不由分說的把老人攙起；我和同伴們也常有這樣的行為，扶起老人，直至送到家門。老人站在門口，那會意的目光把我們送回老樹的院子。想那會，這便是提不起的平常事。

早晨打開騰訊網(wǎng)，一條荒誕的新聞：

正月初五下午，煙臺兩名交警巡邏至毓西路，遠遠看見前方路上一個黑影，直覺告訴民警，可能有人受傷，果然，一位老人俯臥在地，過往行人很多，沒人扶起，民警箭步?jīng)_到老人身邊，看到摔得滿臉是血的老人，立刻撥打120，并慢慢將老人扶起來，幫忙將老人送上救護車。

我又想起一年前，突然暈倒在鄭州街頭的老人；同樣頭流著血，同樣趴在冰冷的雪地上，行人如梭，無人扶起；誰會知道啥時會出現(xiàn)奔馳的野狗、呼嘯的餓狼，誰又知道360度的爪子會把老人撕碎成什么樣。

昏迷的煙臺老人，蘇醒后的第一句話：“小伙子你怎么撞我？”民警哭笑不得，幸虧民警執(zhí)勤執(zhí)法時隨身攜帶執(zhí)法記錄儀，才得以清白。我不知道，是老人學(xué)壞了，還是壞人變老了。我知道這種事肯定是新聞了。

這天，雪揚著白花，這天劉大奶突然滑倒在回家的路上，腿骨嚴(yán)重骨折。路遇的人把劉大奶送進醫(yī)院，并墊付了藥費。事后，“臭老九”的劉叔，用大紅紙寫上一封感謝信。

熏風(fēng)吹醒了老樹，劉柱（劉大奶的孫子）象鳥一樣落在樹上，砍下一根帶丫的樹杈，扒下皮，樹杈變成拐。劉大奶看到白凈凈的拐，撫揉著我倆的頭，露出的笑容像老樹放出的青芽。劉大奶站在到老樹下，又開始講起老故事。

說起拐，想起父母曾經(jīng)拄過。父親的拐嚴(yán)格地說是手杖，跟父親走南闖北大半輩子。父親的腿腳不好，離不開手杖。離開手杖的時候，父親也永遠離開我們。

母親到了晚年才拄起和父親相同的手杖，八十三歲那年，母親突患腦病，撒下手杖，和父親一樣棄我們而去。

父親拄過拐，母親拄過拐，劉大奶同樣拄著拐；拐是什么？人所共知。拐在那時是常見的，而今天卻很少，拐變得怪怪的。

冬好似暖冬，三天的大雪像被子一樣，把凍土蓋得嚴(yán)嚴(yán)的；有雪的暖冬，也依舊是寒寒的。

2013年12月19日，無所顧忌的雪花楊灑在沈陽的條條街上。黃河北大街一個老漢突然讓電動車撞到，闖禍的青年下車慌忙攙起老漢。青年人攤事了，攤大事了。誰知讓青年難以意料的事出現(xiàn)了，老漢看著尷尬為難的青年說：我沒事，小伙子，快上班去吧，我有醫(yī)保。青年望著一瘸一拐背影，安定下的忐忑還是忐忑著，這事會是真事嗎？

這是真事，各路媒體相互熱炒，炒出沈陽“中國好大爺”。好大爺正名了，我忐忑了。

我不知沈陽老樹在哪，不知青年是否知道老樹在哪。

雪香了，帶著一絲暖意；我茫然了，雪異乎尋常了。雪不新，老樹也不奇；老樹有清蔭，有故事，還有拐，而雪沒有，它只能寒涼。

老樹看著我長大，我期待它留下屬于我的枝杈。

1985年冬，九十高齡的劉大奶去世了。老樹做的拐進了火爐。劉大奶葬在朝陽坡，墳頭對著太陽。老故事停了，撫揉頭的手不見了。

2002年春，四合院拆遷改造，豐慧的老樹轟然倒下，像羊被狼抓似的，斷了氣息。我逐進老齡，老樹沒了，枝杈沒了，留在眼前只是樹樁上一道道年輪。不知何時何地再見老樹。