它們背著糧食，帶上孩子，結(jié)成群龍長(zhǎng)隊(duì)翻山越嶺，向另一座城池進(jìn)發(fā)。

每逢看到這樣的景象，母親總會(huì)說那是大雨來臨前的預(yù)兆。在螞蟻遷徙過之后，屋檐下的蟻巢已經(jīng)變成了一座空城，盡管那里的高樓大廈工藝精湛、裝飾華麗，可空巢沒有它們的陪伴，已演變?yōu)橐环兰藕突臎觥?/p>

小時(shí)候，村里到學(xué)校要走上幾個(gè)小時(shí)的路，放學(xué)路上見到螞蟻搬家是常事，每次遇到那些搬家的小家伙我都能看上大半個(gè)時(shí)辰。那時(shí)候，我還會(huì)用我的小手幫它們搬東西，不過它們很怕我，我剛把手伸過去它們就慌忙地丟下行囊，遇到魔鬼似的逃命，魂飛魄散的它們?cè)谔油鲋邢嘧苍谝黄穑植磺宸较?，更不敢看我惡魔般猙獰的面容。

原本我一直不相信母親說的話，可好幾次在放學(xué)路上遇到螞蟻遷徙之后我都被大雨淋成了落湯雞，后來我慢慢地相信那個(gè)傳言了，害怕上帝將懲罰降臨于我。

睡覺前母親跟我講，螞蟻搬到一個(gè)地方，它們會(huì)在那里筑造一個(gè)屬于自己的城堡，然后開始自己的生活。倘若有人破壞了它們的城堡，那么那個(gè)人將會(huì)受到詛咒。

我小時(shí)候?yàn)榱藢ひ捒鞓?，曾和幾個(gè)小伙伴踩踏過它們的心血，并且殺害過一條條弱小的生命。后來母親說的那個(gè)詛咒終究降臨了——

父親不知道怎么了，每天無所事事，去小鎮(zhèn)里打牌、飲酒，晚上回到家時(shí)對(duì)母親又是謾罵又是拳腳相加，母親沒有掉過一滴淚。而懦弱的我卻躲到墻角的柴縫里等待詛咒的過去，但這個(gè)詛咒像瘋狗一樣的沒停過，在我的童年中蔓延了幾年。

這種恐懼日復(fù)一日地在我內(nèi)心延續(xù)，繁衍。從此以后，每當(dāng)我見到螞蟻我都會(huì)退后，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……

雨季到來了，父親也和母親離了婚，姐姐在城里打工，家里只剩下我和母親兩個(gè)人，顯得清冷寂寥。晚上我在窗戶前的小桌上寫作業(yè)，泛黃的油燈在微風(fēng)中晃來晃去，一只長(zhǎng)著透明翅膀的小東西穿行過油燈，然后跌落到桌面的信箋上。它長(zhǎng)著圓圓的小腦袋，修長(zhǎng)稚嫩的身子，在信箋紙上左爬右爬，仿佛走哪個(gè)方向都是前方一片迷茫。窗外下著細(xì)細(xì)的小雨，這時(shí)又一只小東西飛進(jìn)來，也同樣落到桌面的信箋上迷惘，接下來越來越多的小東西從窗外飛進(jìn)來。它們是從哪里來的呢？我雙手托著腦袋思索。經(jīng)過細(xì)細(xì)的觀察后，我發(fā)現(xiàn)它們?cè)絹碓较裎浵仯絹碓较褚蝗贺瑝?mèng)朝我奔來。

從母親嘴里得知，那是漲水蛾（雨季出現(xiàn)的飛蟻，當(dāng)?shù)亟袧q水蛾），每到這個(gè)季節(jié)它都會(huì)出來，是螞蟻進(jìn)化的。聽到螞蟻這兩個(gè)字，我耳膜變得嗡嗡作響，眼睛也跟信箋上的蛾子一樣，一片迷茫，不知所措。

雨季過了好長(zhǎng)一段時(shí)間，母親剛從地里干活兒回來，正準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候。聽到院子里的阿黃叫得激烈，她出去一看，原來是上城里打工的姐姐回來了。姐姐回來的緣由是要接我到城里去上學(xué)，我心里不知道什么滋味，既高興又低落。

終于，我跟母親都同意去了。

日子平平靜靜，日復(fù)一日地往下翻。到城里以后，很少見到那些群居的螞蟻，偶爾能見到單獨(dú)的幾只，但因?yàn)橹袑W(xué)學(xué)習(xí)生活比較忙，沒有更多的時(shí)間想象和搭理它們。就是在這樣的生活中，童年的那些噩夢(mèng)得以平復(fù)，對(duì)螞蟻的恐懼也逐漸日減，卻很久沒有父親的消息。

母親在城里做起了小生意，撐起了這個(gè)半圓形的家庭，她的頭發(fā)在凌晨的微風(fēng)中慢慢花白了。一次放學(xué)后，看到姐姐帶著母親從一家小門診出來，看起來母親的身體極其虛弱，但她們并沒有告訴我母親怎么了。

那時(shí)我中學(xué)二年級(jí)，老師組織參加看動(dòng)物標(biāo)本的活動(dòng)?；貋淼穆飞希宜坪蹩吹搅艘粋€(gè)熟悉的背影——父親。他牽著一位年輕美貌的女子，那女子的另一只手拽著一個(gè)小男孩，雖然我四年多沒有見到過父親，但心里有一種直覺告訴自己，他就是。不知道出于什么，我莫名的叫了一聲“爹”，他和女子同時(shí)回過頭看了我一眼然后走開了，我沉默的站在原地，陽光筆直的傾瀉下來，燃燒著心中的一團(tuán)亂麻。

回家后我跟母親說我見到爹了，她只是哦了一聲，然后什么也沒說。我閉上眼睛，似乎又看到一群螞蟻朝我飛奔而來，它們張開獵齒撲向我，接著變成了一張熟悉的臉龐。

姐姐告訴我，讓我放學(xué)回來自己寫作業(yè)、做飯。因?yàn)槟赣H生病，每天都要去醫(yī)院打針，所以讓我照顧好自己。每晚母親從醫(yī)院回來，都帶著大包小包的中藥，我問母親怎么了，嚴(yán)重嗎？她說不嚴(yán)重，小感冒吃吃藥就好。我對(duì)這樣的話心存質(zhì)疑，但不知道該說什么好，只有酸得快奪眶而出的淚花。母親手里那大包小包的中藥，在空氣中氤氳起一股特別難聞的氣味，她打開的時(shí)候我看到，那全是一些黑褐色螞蟻，跟老家經(jīng)常見到的螞蟻差不多，以前的那個(gè)噩夢(mèng)好像又在我心中聚生……

時(shí)間在我迷茫困惑的思緒中嘩嘩流淌，可母親的病沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，甚至越來越嚴(yán)重，到臥床不起的地步。

剛放假的那個(gè)中午，我鼓足勇氣以深沉的步伐邁進(jìn)了那家門診，門診內(nèi)氤氳著濃濃的中藥味，消毒味。我看見了那位大夫，我難以形容他的表情，他問我這段時(shí)間怎么樣、學(xué)習(xí)好不好這類的問題，我都沒有回答。我恬靜的容顏只想知道母親到底得了什么病。最終大夫說了一句話：“你媽媽有你這么一個(gè)兒子一定會(huì)幸福的”。我當(dāng)時(shí)沒有聽清楚這句話的含義，只是眼淚自由的奪眶而出，掩埋了我的臉。那一刻我感覺身體很輕很輕，輕得快要碎裂……

我內(nèi)心重生的恐懼已經(jīng)蔓延到全身，我想起那些遷徙后的螞蟻；那些被我踩踏的蟻巢和被踩死的螞蟻，以及母親哄我睡覺時(shí)說的那個(gè)詛咒；再到那個(gè)熟悉的面孔，令我全身毛骨悚然。

當(dāng)我知道母親病況的時(shí)候，已是癌癥晚期。接下來的那一個(gè)月，母親走了，她帶著我與螞蟻的童話去了天堂。那以后，那些沒有用完的藥我也不再害怕了，或許它們?cè)诒划?dāng)成藥材之前就住在老家屋檐下的空巢里；也或許它們遷徙住錯(cuò)了城堡，就好比我從農(nóng)村遷徙到城市一樣。

第二次見到父親是在母親病逝的一年后，他站在母親墳前，添了幾絲白發(fā)……