寫下這個(gè)題目的時(shí)候，我已是淚流滿面了。因?yàn)?，我的父親，已在公元2008年8月25日下午1時(shí)離開(kāi)了所有的親人，長(zhǎng)眠在生他養(yǎng)他的大地上了。這一天是北京奧運(yùn)會(huì)閉幕的第一天，是個(gè)值得紀(jì)念的日子。

在我眼里，我的父親是一個(gè)極不平凡的農(nóng)民。他最大的欣慰是供我和小弟念成了大學(xué)。

我常跟父親說(shuō)，將來(lái)我要拼命掙錢，給后代多留下一些財(cái)富。父親說(shuō)，錢不是真正的財(cái)富，生不帶來(lái)，死不帶去，夠花夠用就行，但是，人一定要讀書，知識(shí)財(cái)富能讓你死后也會(huì)受用的，錢再多只是過(guò)眼煙云。

是啊，父親一生勞累就是為了供我們讀書啊。他常說(shuō)，要讓兒女有出息就是讓他們多讀書。他覺(jué)得學(xué)問(wèn)越大越好，有條件就要上大學(xué)，就是上不成，也要拼搏拼搏。父親的這種性格也影響了我和弟弟。

父親不是一個(gè)只知道勞動(dòng)的人，他的精明在村子里有口皆碑，但他是大智若愚的精明。父親精明但決不算計(jì)別人，他一生都是用他的聰明才智和辛勤勞動(dòng)獲取財(cái)富，用他的善良和質(zhì)樸幫助他人，從不和人計(jì)較小利。他說(shuō)，遇事讓人三分，對(duì)自己和別人都有好處。但是他也有“愚蠢”的時(shí)候，父親總是讓人，媽媽為此吃了多少苦他是不知道的。還有父親總是自己給自己看病，能挺過(guò)去的病就扛著，1.83米的身高，真正一個(gè)堂均。因?yàn)樗偸浅?fù)荷的勞動(dòng)，身體壓垮了，老年時(shí)腿痛走路不方便，他說(shuō)是年輕時(shí)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)帶頭干活累的，是腿積勞損，躺倒在病床上才知道有腦血栓。父親說(shuō)，人一歇下來(lái)就什么毛病都有了，和機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)是一個(gè)道理。

父親年少時(shí)是讀過(guò)書的。在那個(gè)年代，這樣的年輕人鄉(xiāng)村里不多見(jiàn)，一九四幾年就參加組織活動(dòng)，解放后任鄉(xiāng)長(zhǎng)，建立人民公社時(shí)他回村參加公社化運(yùn)動(dòng)，從他青年時(shí)的照片和做他兒子的這五十多年里，父親年輕時(shí)的文雅清秀，我能清晰地看到。但是，父親說(shuō)，他那個(gè)年代，因?yàn)闆](méi)有錢只是讀到小學(xué)五年級(jí)就不再上學(xué)了，所以他省吃儉用，讓我們讀成書，堅(jiān)信“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，盡管曾經(jīng)批判過(guò)。父親倡導(dǎo)積極進(jìn)取的家風(fēng)：勤勞儉樸，好學(xué)上進(jìn)。常說(shuō)你們趕上了一個(gè)好時(shí)代，一定要珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，要上大學(xué)。

父親很孝順。他以一個(gè)長(zhǎng)子的行動(dòng)告訴我們，孝順父母是一種美德，而不僅僅是一種責(zé)任。與母親結(jié)婚后一家人（祖父母、三個(gè)叔叔、兩個(gè)姑姑）一起生活，父親主外，母親主內(nèi)，那幾年可累壞了母親，60來(lái)歲時(shí)，兩只手已經(jīng)握不住筷子了。祖母因?yàn)榉螝饽[69歲就走了，母親和嬸嬸姑姑們哭得“地動(dòng)山搖”。父親卻沒(méi)有在人前掉一滴眼淚?！翱抟餐饺唬б矡o(wú)助。死者長(zhǎng)已矣，生者當(dāng)勉力?！备赣H讓祖母在有生之年享受到了她該享受到的幸福，沒(méi)什么可以遺憾的了。祖母的離去，是沒(méi)有人能阻擋得了的。但是卻能在死神降臨之前做好很多事情。事在生前為，而不是在死后悲。

我幼年少年記憶里的父親，是慈愛(ài)而嚴(yán)厲的，民主多于懲罰。在模模糊糊的記憶里，我上學(xué)前的歲月，大多是在父親看護(hù)下度過(guò)的。父親在他忙碌的間隙是怎樣給我關(guān)切的，我已全然沒(méi)有了印象，只是很清晰地記得，每天天黑，父親從生產(chǎn)隊(duì)記分回來(lái)時(shí)，我聽(tīng)他一路哼著歌回家的溫暖。后來(lái)上小學(xué)高年級(jí)，他每天都叮嚀：要聽(tīng)老師的話，要考高分。父親對(duì)于我們做錯(cuò)事后的嚴(yán)厲是驚天動(dòng)地的，但是從來(lái)沒(méi)有動(dòng)手打過(guò)我們，比起那些打人的父親我們真是太幸福了，那種優(yōu)越的感覺(jué)如今還強(qiáng)烈地回蕩在心里。

我讀初中時(shí)，趕上文化大革命，上了一年就停課回家了，父親十分惋惜，可是，只能無(wú)奈。后來(lái)千方百計(jì)讓我去學(xué)習(xí)“赤腳醫(yī)生”，希望自己的兒子有知識(shí)。1970年入秋我和幾個(gè)本村同學(xué)商量去南海推“魚(yú)湯”（用鹽腌魚(yú)的水），天沒(méi)亮，父親就幫我把小車打足了氣，捆綁好壇子，母親給我烙了兩個(gè)發(fā)面餅，我們要去的地方是南海的沙窩島，70多里路，回來(lái)時(shí)實(shí)在走不動(dòng)了，到飯店花5分錢買塊餅吃，天黑后回到家，父親高興得合不攏嘴，媽媽高興地給街坊鄰居送魚(yú)湯。后來(lái)我又幫家里干了一件事，但這一次差點(diǎn)兒要了父親的命，推魚(yú)湯一年后的秋假，我又和幾個(gè)同學(xué)到張家埠推“海蜇”，0.5元一筐，每個(gè)人都推了兩筐百十斤，回家后，親戚鄰居到處分送，還是剩了半缸，父母不舍得扔，硬是吃了三天，這一下不得了了，父親深度中毒住院，三天后才恢復(fù)過(guò)來(lái)。此后父親再也不吃海蜇了，常說(shuō)吃海蜇會(huì)要命的。

我上高中的時(shí)候，是“教育回潮”時(shí)期。那個(gè)時(shí)候，我和兩個(gè)弟弟都上學(xué)，父親已經(jīng)是近50歲的人了，盡管那時(shí)上學(xué)沒(méi)有什么費(fèi)用，但是父親承擔(dān)了生產(chǎn)隊(duì)分給的一切任務(wù)，他一個(gè)人干四個(gè)人（父親母親我和大弟）的活，他固執(zhí)地認(rèn)為，天道酬勤，用自己的苦干贏得我們學(xué)業(yè)的好成績(jī)?；謴?fù)高考后，父親極力督促我和弟弟報(bào)名應(yīng)考，1979年春節(jié)后我報(bào)名參加了高考復(fù)習(xí)，生產(chǎn)隊(duì)的責(zé)任任務(wù)一點(diǎn)也不少，收割小麥時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)給的責(zé)任是3天收割11畝地，母親到山上送飯，望著看不到邊的麥地，愁得眼淚嘩嘩地流。為了兒子能夠考上大學(xué)，母親和父親共同與小麥奮斗，6月的天，驕陽(yáng)似火，物燥天干，兩位50多歲的老人，干渴了到河里喝水，餓了啃一口玉米粑粑，硬是3天收割了11畝小麥。這一年，我考上了大學(xué)。在我高考那幾天，父親說(shuō)，他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)天上有兩個(gè)太陽(yáng)，照得家里房屋紅彤彤的。父母常說(shuō)：真的有神靈。1988年我的小弟也考上了大學(xué)，一個(gè)農(nóng)家培養(yǎng)出兩個(gè)大學(xué)生，真的不容易，村里人那個(gè)稱贊羨慕?。?/p>

隨著我們一天天長(zhǎng)大，父親為三個(gè)兒子的成家立業(yè)勞心費(fèi)神，男子漢，要有事業(yè)，要有住房，要傳宗接代，而住房是生活的基礎(chǔ)。75年父親和大弟憑空蓋了四間瓦房，1978年把祖居舊房拆了用其木料和石料，又蓋了六間瓦房。父母常說(shuō)，咱家沒(méi)有外援，是從肚子里摳，從嘴里省的房子。真的，生產(chǎn)隊(duì)按照人口分配的小麥，平常母親一粒也舍不得吃，就是過(guò)節(jié)和農(nóng)忙才蒸饅頭，麥?zhǔn)账惋?，常是玉米粑粑和偶爾的饅頭，我聞著別人家的饅頭香味和咸魚(yú)腥味，心里那個(gè)怨勁……可父親大口地吃飯，嚼得那個(gè)香啊，真是一個(gè)成熟的大男人。當(dāng)10間新房排場(chǎng)地?cái)[在那里，村里人都豎起大拇指，父親總是很低調(diào)地說(shuō)，誰(shuí)讓咱養(yǎng)兒子，高興溢于言表?？墒艿睦?、吃的苦只有他自己心里明白。

似乎很快我就大學(xué)畢業(yè)了，參加工作，結(jié)婚成家為人父。這個(gè)過(guò)程，父親在我的生活里淡出了許多，幾乎每年，我只在夏天暑假和春節(jié)期間回兩次老家?？粗赣H雖然越來(lái)越年長(zhǎng)，但依舊的硬朗，我似乎沒(méi)有想到，有朝一日，父親會(huì)離我而去。

這期間，父親來(lái)過(guò)我家一次，那是小兒周歲的時(shí)候，原本應(yīng)該是我這個(gè)做兒子的多給年邁的父親關(guān)愛(ài)，卻還是因?yàn)樗麑?duì)我這個(gè)兒子和外孫子的牽掛來(lái)我家?？赡苁窃谶@樣看不到綠油油莊稼的四合院里住著不習(xí)慣，也因?yàn)樗趧谝簧?，這樣閑著不舒坦，還因?yàn)樗X(jué)得，他的到來(lái)讓我們不得不分心，給我們添了麻煩，第二天他就和母親回鄉(xiāng)下了。再后來(lái)，我搬了新家，再怎么邀請(qǐng)他，他也不來(lái)了。我們相見(jiàn)還是僅限于每年的春節(jié)，而我能做的，也只是給他一些錢物上的補(bǔ)充。我會(huì)在每次回家的時(shí)候，帶上他日常生活需要的干貨，黑木耳、銀耳、海米、蝦皮等等。而每一次給父親錢的時(shí)候，他都會(huì)在一推再推中才收下。

父親的晚年，相對(duì)于他一生的奔波，是安樂(lè)的，孫子孫女都大學(xué)畢業(yè)，大弟的女兒考上了博士，成為大學(xué)教授，1995年我把父母的戶口遷到我居住的城市里，暫住一套50平米的樓房，盡管一輩子沒(méi)有女兒（父母真的好想有個(gè)女兒），但是做兒子的一直在他們身邊，也能每日相見(jiàn)，生活里的很多瑣碎，如果需要，我和妻子協(xié)同老弟和弟妹照管。盡管我們做兒子的有能力讓他清閑地享受晚年，可是，固執(zhí)的父親，依然舍不掉伴隨一生的勤勞。住在城市的樓房里，勞動(dòng)一輩子的父親也不閑著，他幾天的觀察發(fā)現(xiàn)了一個(gè)簡(jiǎn)單的勞動(dòng)方式——撿破爛，此后每天都在海邊撿填海的破爛——廢鐵、廢銅、廢紙箱等，為此大弟堅(jiān)決不讓，嫌丟人?？筛赣H說(shuō)，勞動(dòng)是光榮的，勞動(dòng)能鍛煉身體，照撿不誤。在和鄰居街坊閑聊時(shí)，父親總是非常榮耀地說(shuō)，自己撿破爛一個(gè)月能賣幾百元錢，少花兒子的錢。后來(lái)，鄰居以此為話把，說(shuō)父親的兒子不孝順，讓他撿破爛。父親知道后很生氣地說(shuō)，我的兒子都很孝順，做父母的不要以生養(yǎng)之恩給兒女添麻煩，如果能夠，我不愿花兒女一分錢，自己動(dòng)手豐衣足食，自由自在。事后對(duì)我說(shuō)，在城市里居住，不能說(shuō)實(shí)話。

2004年初夏母親去世后，父親的精神雖然不再如往年，但還是不錯(cuò)的，除了每年天涼的時(shí)候就伴隨的腿痛外，也沒(méi)有其他的病痛。我?guī)退暾?qǐng)城市居民最低生活保障，他堅(jiān)決不讓，說(shuō)，一輩子還沒(méi)有向組織伸過(guò)手，自己的難處自己解決，不要麻煩國(guó)家。兒子去上班的時(shí)候，他依然如多年一樣站在路口，邊叮嚀邊看我們走遠(yuǎn)。直到夏天，父親跌倒，我們做兒子的才慌亂地帶了小輩回到他的身邊。

之前的兩三個(gè)月，有一天，半夜十二點(diǎn)時(shí)，我突然接到父親的電話：快來(lái)，有人要?dú)⑽?！待我深更半夜趕到，父親說(shuō)，兩個(gè)男的，拿的刀，要?dú)⑺浪?。那兩個(gè)人哪里去了？父親說(shuō)，讓我給罵跑了。之后的一個(gè)周六，父親對(duì)我說(shuō)，昨天他家來(lái)了6個(gè)女孩，來(lái)打工，沒(méi)有地方住，借宿一晚上。父親說(shuō)，他把被子拿出來(lái)交給一個(gè)年齡稍大一點(diǎn)的女孩，她可能是隊(duì)長(zhǎng)，讓她們蓋，并且說(shuō)好了給房租的。我說(shuō)人呢？父親說(shuō)，天剛亮她們從窗上飛走了。父親幾個(gè)月來(lái)的怪異表現(xiàn)不斷在我腦海里縈繞閃現(xiàn)……

那個(gè)時(shí)候，父親說(shuō)話已有些含糊不清，但是意識(shí)很清醒。我們每一個(gè)人到他的面前，他都能很清楚地認(rèn)出來(lái)，含糊不清地與我們交談。那幾天靠營(yíng)養(yǎng)液維持生命的父親，還惦記著囑咐我，讓我把那些他認(rèn)為的好吃好喝的零食找給孫子們吃。那幾天夜里，我跟妻子、大弟跟弟妹在父母臥室外面的那間房里守著父親。白天的時(shí)候，只要父親想要起床，我們就將他轉(zhuǎn)移到外屋。那幾天，我已經(jīng)在悄悄地準(zhǔn)備父親的后事了。

父親走的那個(gè)中午，因?yàn)檫B續(xù)的熬夜，我一直守在父親的身邊，聽(tīng)著父親的呼吸愈來(lái)愈急促直至停止，我僵在了床前，直到妻子和弟弟弟妹來(lái)到父親的床前，才看到父親平靜略帶笑意的安詳面容，想來(lái)父親一定是很滿足，能在最后的日子里，看到自己的兒孫差不多都回到了他的身邊，送自己走完人生的最后一刻。

父親的葬禮，有家鄉(xiāng)特有的隆重與簡(jiǎn)樸。盡管，那兩天斷斷續(xù)續(xù)下著雨，但街坊鄰居都來(lái)為他送行。整個(gè)葬禮期間，我一直很平靜，直到父親的骨灰灑進(jìn)山上地上，被厚厚的黃土掩埋，我跪在父親遠(yuǎn)去的山地里，刻骨的疼痛才蔓延開(kāi)來(lái)，讓我哭倒站立不起來(lái)，淚水傾盆大雨似的盡情流淌，直到被弟弟硬生生地拖開(kāi)。

父親走后，我一直刻意地不去想他，一遍一遍在心里跟自己說(shuō)，父親84歲的高齡，他的離去是他延續(xù)幸福的另一種方式，也是父親給予兒女的一種福分與滿足，可2009年在他的周年祭奠時(shí)，我還是告訴了他做兒女的悲傷和思念：“父子情深，隔山相望，分開(kāi)沒(méi)有離開(kāi)，以后我們還是父子……”