隨著中國當(dāng)代社會階層分化加劇、貧富懸殊凸顯的現(xiàn)狀日益明朗化，底層文學(xué)逐漸占據(jù)了當(dāng)代文學(xué)的主題范疇。當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)比任何時候都要求我們時刻不要忘記底層人民生活的真實(shí)現(xiàn)狀，這不僅僅是一種情感尺度和寫作視角。在經(jīng)濟(jì)文化全球化、資本流通權(quán)貴化的雙重壓力下，底層書寫是中國作家的民族傷痛和精神遺存。當(dāng)既有的價值倫理在分崩離析的時候，底層是仍在潛伏的傳統(tǒng)的激越聲音，是一股持續(xù)不斷的民族精神的資源。著名作家余杰在《當(dāng)代文學(xué)離底層有多遠(yuǎn)？》一文中說過：“我們所處的是社會大轉(zhuǎn)折、大變動的世紀(jì)之交，命運(yùn)每天都在把人推向陌生的境地，分化也盡顯殘酷?，F(xiàn)實(shí)提供了如此豐富的素材，即使從前巴爾扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基得到的不過如此。然而，一些掌握著話語權(quán)力的人們卻保持了一致的、不可饒恕的沉默。以金錢和權(quán)力作為成功的唯一標(biāo)志的社會是不義的社會。一個社會需要一批知識人，他們不應(yīng)僅僅是專業(yè)人士，而是某種價值觀的承載者。他們是不可或缺的微量元素”。可以說，當(dāng)中國知識界放棄體驗底層生態(tài)，激活民間資源的使命的時候，當(dāng)代文化的雪崩也就降臨了。以道德同情和社會批判為特征的底層文學(xué)，是新的歷史條件下典型的反映社會問題的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。底層文學(xué)書寫及其敘事倫理反映的一系列社會問題，不僅呈現(xiàn)了當(dāng)下中國嚴(yán)重失衡的社會關(guān)系和精神生態(tài)，而且也透視出這些年來中國當(dāng)代文學(xué)精神視域的某些缺失和疏漏。眾所周知，文學(xué)絕不是社會生活的簡單附屬和點(diǎn)綴，也不會躲進(jìn)藝術(shù)的象牙塔中顧影自憐。在強(qiáng)大的社會現(xiàn)實(shí)而前，文學(xué)既要有自我的獨(dú)立定位，又要有敢于對社會發(fā)言的勇氣和擔(dān)當(dāng)。關(guān)注普通大眾生活、農(nóng)民工等低收入人群生態(tài)的底層文學(xué)，正是作家們關(guān)注民生困境、介入社會生活的最好注腳。展示社會底層的存在狀況是文學(xué)的基本責(zé)任，也是文學(xué)歷久彌新的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。這種展示既要具有文學(xué)意義上的深刻，對于文學(xué)題材本身，這也是豐富自身擴(kuò)大視域的一個重要方面。在全球化、城市化、現(xiàn)代性的進(jìn)程中，社會各階層的結(jié)構(gòu)正在發(fā)生急劇變化。底層是一個很大的群體，但他們往往是沉默的大多數(shù)。深刻地揭示底層的存在狀況，正是文學(xué)關(guān)心民瘼直面現(xiàn)實(shí)的一種表現(xiàn)。當(dāng)代主流作家在進(jìn)行表現(xiàn)底層經(jīng)驗寫作的時候是要為底層的現(xiàn)實(shí)利益和長遠(yuǎn)利益代言。

近日閱讀山東青年女作家劉愛玲的系列底層小說的時候，我被她的作品深深震撼。劉愛玲的底層書寫采用苦難集中化的方式給我們展示了底層的苦難與慘烈，與此同時，她也為我們展示了底層的精神向度和生存意志。作為一個比較注重寫作技巧的作家，劉愛玲的底層書寫充滿了濃厚的悲憫意味。她的底層書寫表現(xiàn)了深沉的人文情懷，但是城市道德與鄉(xiāng)村道德倫理的二元對峙凸顯了濃郁的悲劇力量。劉愛玲的底層寫作以現(xiàn)實(shí)主義的思想情懷，臻于極致的苦難敘事反映了魯西北底層的苦難生活，并向道德意識和心理氣質(zhì)層面推進(jìn)，達(dá)到了叩問靈魂的深度，體現(xiàn)了批判現(xiàn)實(shí)主義的思想力度。劉愛玲的作品集中表現(xiàn)了城鄉(xiāng)沖突、貧富懸殊的時代背景中農(nóng)村底層人民的不幸命運(yùn)和凄慘境遇，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義精神在新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作中的不斷超越和升華。

隨著社會流動和身份流轉(zhuǎn)的頻繁加劇，底層民眾在城鄉(xiāng)空間的變換中一時很難適應(yīng)急劇的城鄉(xiāng)身份更迭和角色轉(zhuǎn)化，人的心靈處于糾結(jié)與矛盾中，劉愛玲的小說及時地捕捉到了這一底層困境。短篇《逃亡者》講述主人公沈二從濱海城市開二十年出租車無法生存，終回到家鄉(xiāng)繼續(xù)耕種，在秋季耕種時節(jié)向親人、村民借拖拉機(jī)，遭到人們的鄙夷與唾棄的故事。沈莊已不是當(dāng)年的沈莊，離開的濱海城市的精神風(fēng)習(xí)在沈二的生命里同樣根深蒂固揮之不去。沈二成為城鄉(xiāng)集合的矛盾體，他的生命歲月見證了滄海桑田的城鄉(xiāng)變化，從鄉(xiāng)村到濱海城市，不得不回到生他的村莊，使得他懷揣著心仍不甘的矛盾心理，重新回歸鄉(xiāng)村的種種二重矛盾的內(nèi)心掙扎，真實(shí)地折射出了當(dāng)下中國城鄉(xiāng)變化的一種典型后遺癥。如何釋解這種客觀存在的矛盾，找到心靈的自然回歸和適應(yīng)客觀環(huán)境的變遷，著實(shí)值得探討和予以關(guān)注。中篇《破落院》寫了一群闖關(guān)東的人回到山東老家后的生存命運(yùn)。主人公秋大從黑龍江回老家秋莊蓋房子的故事，房子蓋在秋爺和秋二爺兩家一處尷尬的土地上，兩家人兩輩人對土地的爭執(zhí)，對農(nóng)民唯一的安身立命的土地的爭奪。村莊人對返鄉(xiāng)人的排斥，以及人對土地占有欲的利己主義，親情裂變，道德淪喪以及家族里的人的不同反映。從而成為秋大這一輩從關(guān)東回鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村人尷尬的人生處境，他們對尷尬命運(yùn)的抗?fàn)?。如今的鄉(xiāng)村并非人們想象中的純樸。劉愛玲的小說，悲憫沉重，地氣渾融，敘事悠長而綿密，語言細(xì)膩而熨帖，寫人情世故見練達(dá)洞察，用鄉(xiāng)俗俚語而余味無窮，視野寬闊，視角獨(dú)特。她常以柴米油鹽的日常實(shí)事，暗喻世俗生活的真切厚重，以生命的堅韌見證人心的復(fù)雜詭秘。她的小說關(guān)切小人物的命運(yùn)起伏，直面中國當(dāng)代城鄉(xiāng)中那些蕓蕓眾生的真實(shí)悲歡。劉愛玲的筆墨細(xì)膩明朗而不失民間情致，那種冷靜背后的激情與熾烈，總是顯得尺水興波，曲徑通幽。她用情于農(nóng)村細(xì)瑣之事，用心于轉(zhuǎn)型期人心之微妙，持續(xù)關(guān)注世事沉浮背后百姓靈魂的紋路。她用節(jié)制與耐心，守護(hù)情感的家園，捍衛(wèi)記憶的符碼，也賦予了底層小說以沉實(shí)的精神底蘊(yùn)。

新舊思想在城鎮(zhèn)化、城市化進(jìn)程中的沖突貫穿底層生活的角落，其中民風(fēng)民俗的強(qiáng)大慣性與現(xiàn)代思想觀念的糾葛是這一沖突的集中爆發(fā)。中篇《三聲炮響》，講述身患絕癥的白曲水一心要將爹遠(yuǎn)在黑龍江的墳遷回白家村祖墳院里，以了結(jié)他的心愿。以白曲水的兒子為代表的家人激烈反對，白曲水通過沉默，與村里祖輩雕棺花、打棺材的“三撇”聯(lián)手為白老爺子做木棺材，及逃跑等方式堅持并抗?fàn)?，形成了?dāng)代社會經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的大勢下，民俗文化逐步退卻和遺失的現(xiàn)狀，人們對“認(rèn)祖歸宗”“入土為安”的新舊兩股思想認(rèn)識的矛盾，中國傳統(tǒng)民俗的儀式是堅守還是隨著時代的發(fā)展而行將死亡？這樁大事就具備了強(qiáng)烈的儀式感，也產(chǎn)生了濃重的悲劇氣氛。在中篇小說《三聲炮響》中，劉愛玲表達(dá)了她對當(dāng)下農(nóng)村新舊思想的交鋒的觀察和思考。白曲水在罹患了絕癥胰腺癌瀕臨死亡的最后歲月，念念不忘的是把他老父親的骨灰從東北遷回家鄉(xiāng)重葬。他的不顧老命竭力給自己的父親打造一口槐木棺材的舉動，引起了妻子、兒子和兒媳的軟硬兼施的反對，可以說，他根深蒂固的“入土為安”的觀念代表了老中國兒女的“孝道”觀念，而他的兒子一代在現(xiàn)實(shí)生存困境中苦苦掙扎于城市夾縫中依靠打工掙錢糊口，代表的是城市化進(jìn)程中新一代農(nóng)民工的境遇。木匠打造棺木的精湛技藝以及為了年輕時代深愛的女人而獻(xiàn)出寶貴生命所代表的則是一種中華民族傳統(tǒng)道德在二十一世的延伸。木匠對古老技藝的堅守與傳承，乃是一種民俗文化的強(qiáng)大生命力生生不息的力量。在這篇小說中，農(nóng)村留守老人、婦女、兒童的艱辛生活，鄉(xiāng)村生機(jī)與活力的匱乏，“代溝”中新舊觀念的沖撞與交鋒，無不纖毫畢現(xiàn)一覽無余。小說富有齊魯文化的深沉底蘊(yùn)，對鄉(xiāng)土文化的反思和叩問，對底層生活艱辛包蘊(yùn)的同情與悲憫，對城市化背景下鄉(xiāng)村的蕭條、寂寞、閉塞的深入反省。細(xì)節(jié)描寫非常到位，顯示了作者很好的民間生活體察和問題意識的敏銳獨(dú)特。中篇《父與子》講述古老而封閉的石墩村，保持著原生態(tài)的生活狀態(tài)。爺爺當(dāng)年首個破了族規(guī)，與戲子在石河邊的石吊屋結(jié)合，繼而產(chǎn)生了父親這個雜種，父親一輩子背著家族及整個石墩村人的罪孽過活，承受歷史與道德的雙重批判。他以弱小的身體和水質(zhì)的“上善”秉性，至死融合族規(guī)的血腥對峙，鋼蛋兒的尖銳及爺爺多年無奈的冷漠；包容母親和村長的畸戀，大膽地救了外村陌生女人，又一并以父親的身份撫養(yǎng)著另兩個雜種。父與子三代人紛雜的親情與愛情的激烈碰撞，凝聚了人類生存的精神圖騰和宗教祭祀般的莊嚴(yán)和肅穆。貫穿始終的父親“上善若水”的思想品質(zhì)最終升華為全文主題。劉愛玲的底層小說，既有真實(shí)具體的生活描繪，又有發(fā)人深省的冷靜反思。在廣袤的鄉(xiāng)村大地上，在現(xiàn)實(shí)困境與歷史淵源之間，劉愛玲誠摯凝視底層百姓的生活和命運(yùn)，不懈求索提高他們幸福感的途徑。劉愛玲直面現(xiàn)實(shí)的小說寫作，以巨大的道德勇氣和知識分子視野展現(xiàn)人與社會、自然、歷史的關(guān)系，她的小說保持著飽滿的熱情和充沛的思想活力，為批判現(xiàn)實(shí)主義者繪制了驚心動魄的精神圖譜。劉愛玲的小說是獻(xiàn)給中國大地上默默生存的蕓蕓眾生的贊禮。一群農(nóng)民工在寂寞的城市邊緣中的堅守與希冀，具有感人肺腑的精神力量。劉愛玲以充滿人文關(guān)懷的寫作態(tài)度，精確而到位地書寫底層復(fù)雜糾結(jié)的真實(shí)生活，她筆下的人性在艱難困窘中不斷升華，如平凡日子里詩意盎然的陽光和音樂，見證著良知底線和道義倫理在人心中的堅執(zhí)。強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)性、詭秘的命運(yùn)感和對人性真善美的堅守，使她的小說的意蘊(yùn)渾厚而視域曠達(dá)。

在城市的夾縫中苦苦喘息的邊緣人物的生存困境和人性與獸性的關(guān)聯(lián)、斗爭與碰撞，同樣是劉愛玲小說的重要著眼點(diǎn)。短篇《人與獸》，講述城市邊緣工廠門衛(wèi)里，曾經(jīng)在若干個工廠里不斷跳槽的老光棍老鐵頭在癌癥最后時期唯一來道別的老伙計老石頭，在離上班五分鐘之前，一起喝酒被經(jīng)理發(fā)出的一張“解聘書”而辭掉。黑子是曾經(jīng)被老鐵頭毒打殘害過的狗，被老石頭收養(yǎng)著，此見面中，人的獸性與獸的人性的碰撞、對比和反襯，終抵不過極度物欲膨脹的工廠壓榨者一張薄紙對人的厲害。在面對工人被企業(yè)壓榨的命運(yùn)中，人性與獸性到底有如何多的關(guān)聯(lián)？短篇《一株玉米的靈魂》，寫山東茌城鋁廠附近的橋洞下，生存著一條半和外鄉(xiāng)來的郭女、辮子母女倆，辮子娘為了省錢，在橋洞下住，與一條半由開始的不接納到最后和睦相處的爭斗。故事一條線索為一條半與郭女對橋洞之爭，一條線索為一條半在橋洞邊種下的一棵玉米，他對玉米的精心呵護(hù)，玉米成為他靈魂的寄托，他用如此荒誕的行為，與茌城單項發(fā)展經(jīng)濟(jì)，嚴(yán)重污染環(huán)境、損害后代的堅決抵抗。他以荒誕的做法對抗著工業(yè)對環(huán)境的污染。茌城進(jìn)駐鋁業(yè)生產(chǎn)加工后，經(jīng)濟(jì)富裕了，空氣、土地、水污染嚴(yán)重，一條半所住的茌城城北村被開發(fā)成鋁廠，鋁污染使大片的莊稼枯黃死亡，再不生長。他是鋁業(yè)的受害者，包括他的老伴，老來得的兒子，他的家，大片莊稼，都受到因發(fā)展鋁業(yè)的毒害。玉米的靈魂即人的靈魂的寓意與象征。最終個人的力量無法與社會抗衡，過度環(huán)境污染降下了罕見的牛奶雨，茌城在富裕的表象下，人們受著危機(jī)后代的憂慮。一條半和郭女生存的唯一的橋洞，也被挖掘機(jī)鏟平，成為鋁廠建設(shè)的地域，主人公一條半和那棵奮力生長的玉米，成為不可阻擋的抗拒的精神力量。劉愛玲是一個有文學(xué)理念的人，一個能在語言敘述中創(chuàng)造鄉(xiāng)土世界的青年作家。她用一種溫和的文辭、豐盈的想象和散文化的感性之美，為自己建構(gòu)了一個可摸可觸的齊魯鄉(xiāng)土文學(xué)生態(tài)圈，并由此標(biāo)示出轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土中國在文學(xué)上的清晰面影。她的小說散發(fā)著憂傷和悲憫的心靈之韻，那種黯然憂郁和錐心疼痛，令讀者難以釋懷。她舒緩有致地陳述歷史、現(xiàn)實(shí)、記憶和想象，如此遙遠(yuǎn)，又如此切近，底層的卑微和高尚一覽無余。她以輕逸瀟灑書寫繁復(fù)沉實(shí)，以細(xì)節(jié)敘事呼應(yīng)直抒性情。大時代和小人物，鄉(xiāng)土和城市，傳統(tǒng)的文化與現(xiàn)代性焦慮，沉滯的現(xiàn)實(shí)和風(fēng)起云涌的內(nèi)心世界，劉愛玲以她的記憶、觀察、體味，讓細(xì)節(jié)落實(shí)到字里行間，讓沉默者發(fā)聲、彷徨者前行，從而為底層人物在嚴(yán)酷環(huán)境下力保尊嚴(yán)寫下了人性的贊歌。

汪曾祺說：“小說本來就是語言的藝術(shù)，就像繪畫，是線條和色彩的藝術(shù)。音樂，是旋律和節(jié)奏的藝術(shù)。有人說這篇小說不錯，就是語言差點(diǎn)，我認(rèn)為這話是不能成立的。就好像說這幅畫畫得不錯，就是色彩和線條差一點(diǎn)；這個曲子還可以，就是旋律和節(jié)奏差一點(diǎn)這種話不能成立一樣。我認(rèn)為，語言不好，這個小說肯定不好。” 劉愛玲的小說語言通俗清晰，與老舍、沈從文先生的“市井化語言”一樣，是適應(yīng)她所寫的鄉(xiāng)村內(nèi)容和底層人物的。劉愛玲有著豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗和深厚的人生閱歷。她不僅對底層社會生活有著鮮活精準(zhǔn)的體驗，也對底層人思想感情有著息息相通的理解，而且她始終關(guān)注農(nóng)民工和農(nóng)民群體的切膚之痛和生存現(xiàn)狀。她的許多小說都形象描繪了底層生活的真實(shí)面貌，反映了底層社會形形色色小人物的生活脈絡(luò)和思想感情。她以民間代言人的身份寫農(nóng)民工。劉愛玲在創(chuàng)作中遵循了沈從文“貼著人物寫”的原則，真正做到了來自民間而又超越民間。她的小說語言顯得更加富有生活氣息，幽默風(fēng)趣，產(chǎn)生出一種耐人咀嚼，回味無窮的表達(dá)效果，深具民間本色化與生活化的特征。

劉愛玲以詩人般通透的靈感和大地之子的赤子情懷，把小說作品寫得真實(shí)、具體而又異彩紛呈。她的底層小說蘊(yùn)涵之深廣忠實(shí)地反映了她立足民間生活的質(zhì)樸精神。她以觀察入微、想象豐滿、文氣雄渾、敘述精準(zhǔn)的不凡手筆準(zhǔn)確地駕馭了底層小說的敘事策略，她的小說是現(xiàn)實(shí)主義理想和柔情似水的心靈的結(jié)晶。

作者簡介（1974—，）山東泗水人。泰山學(xué)院教師教育學(xué)院副教授，文學(xué)博士，山東省作家協(xié)會會員。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)、生態(tài)文學(xué)的教學(xué)和研究。