市井草根，各守?cái)偽?，販夫走卒，穿攤過(guò)檔，討價(jià)還價(jià)，是再尋常不過(guò)的市民生活了。我的樓下，有個(gè)菜市場(chǎng)。傍晚沒(méi)事去溜達(dá)溜達(dá)，若仔細(xì)觀察，便能視聽(tīng)到許多趣味橫生的事情。

市場(chǎng)中間有個(gè)燴面館，刀削面的河南師傅，是個(gè)藝術(shù)家。傍晚的顧客逐漸多起來(lái)，只見(jiàn)大鍋水沸騰翻滾，他頭頂一坨面，雙手握刀，頭頂飛轉(zhuǎn)，面片嗖嗖地飛入鍋中。刀停下，開(kāi)鍋撈出燴面，點(diǎn)一碗就正好一碗，要兩碗就正好兩碗，絕對(duì)恰到好處。大白瓷碗套上塑料袋，舀上小半碗帶肉的油湯，撈出燴面放進(jìn)去，然后從案板上捏一把蔥花香菜放到碗頂，連湯帶油，有菜有肉，一碗面才5塊錢(qián)。如再加一瓶老村長(zhǎng)，15塊錢(qián)，兩個(gè)民工兄弟便足以吃飽喝足，然后暈乎乎地被幸福感包圍，南腔北調(diào)開(kāi)聊。

有幾個(gè)豆腐攤穿插在市場(chǎng)中，但每次都是靠西的那個(gè)豆腐攤最火。顧客爭(zhēng)先恐后、排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)。其他豆腐攤前門(mén)可羅雀。究其原因，是這個(gè)攤主做豆腐多年，質(zhì)量好，并且豆腐坊就在附近。很多人見(jiàn)過(guò)她做豆腐的過(guò)程，沒(méi)有添加劑，還是老辦法，鹵水點(diǎn)豆腐。所以附近老顧客、回頭客特多。其他豆腐攤位只能等她的豆腐賣(mài)光了，才能開(kāi)張。還真是：顧客眼睛是雪亮的，日久見(jiàn)人心哪！

西側(cè)有個(gè)小商店，賣(mài)些日用百貨煙酒糖茶之類(lèi)的東西。有個(gè)50多歲的老男人，衣衫襤褸，每次去買(mǎi)酒喝，都揀最便宜的，那種2元一袋600毫升的50度白酒。他從袋角咬破一個(gè)小洞，像我們喝袋裝牛奶那樣，咕咚咕咚地能一口氣喝完，前后不超過(guò)2分鐘。真神人也！喝完了也不舍得扔。等一會(huì)再放嘴里，雙手使勁擠、嘴里使勁吸，直到袋子成真空為止。據(jù)他自己講，這樣的酒喝四袋才能有點(diǎn)感覺(jué)。我的天！四袋可就小五斤啦！

東面有個(gè)水果攤，白天人少的時(shí)候，夫妻兩人輪流值班。另一人回家休息或做飯。一到傍晚，夫妻倆便分開(kāi)賣(mài)。有趣的是丈夫的裝扮：披件破衣、戴個(gè)草帽、提個(gè)籃子、裝滿(mǎn)草莓、手提秤盤(pán)，蹲在市場(chǎng)的另一頭。生客冷眼一看，肯定認(rèn)為是附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)夫，剛從地里摘來(lái)的無(wú)污染的新鮮草莓。于是價(jià)格貴一些，大多也還是要買(mǎi)的。有時(shí)會(huì)遇到聰明的顧客，他的草莓8塊錢(qián)一斤。顧客說(shuō)：那頭都是15塊錢(qián)兩斤呢。他堅(jiān)持說(shuō)自己的草莓質(zhì)量好，顧客不信，站起身要走。他趕緊攔下來(lái)，一邊搖著頭，一邊裝模作樣地嘆氣：“唉，15塊錢(qián)兩斤根本不掙錢(qián)啊！湊合給你稱(chēng)兩斤吧。”顧客一走，他就偷著樂(lè)了，因?yàn)樗眿D攤上本來(lái)是賣(mài)7塊錢(qián)一斤的。

市場(chǎng)小人物的小計(jì)謀，無(wú)傷大雅，不違法紀(jì)，識(shí)破者如我，也不過(guò)莞爾一笑。見(jiàn)的多了，實(shí)在是既開(kāi)心又長(zhǎng)學(xué)問(wèn)。因此我的結(jié)論是：不用花錢(qián)，卻能得到藝術(shù)般的欣賞，就在菜市場(chǎng)。

病 房

前些時(shí)候，三歲小兒突生水痘，滿(mǎn)身的紅泡泡。急壞了我們?nèi)?。匆忙送到市里某醫(yī)院，檢查后，醫(yī)生說(shuō)住院打吊瓶四天。開(kāi)藥，交款，我和妻子把小兒抱進(jìn)了416病房。

同住的還有一對(duì)70多歲的老年夫婦。安頓好小兒，我們和老人寒喧了幾句，知道老頭是哮喘嚴(yán)重，經(jīng)常喘不上氣來(lái)。

小兒住院的消息很快就被親戚朋友知道了。我和妻子忙前忙后、悉心照顧自不必說(shuō)。孩子的爺爺、奶奶、姑姑、姑夫、姥姥、姥爺也跟著輪番上陣，前來(lái)看望和守候。幼兒園的園長(zhǎng)、老師也來(lái)了。小兒的病床前，好吃的東西很快堆積如山，什么大禮包、卷卷心、肯德基、蝦條、薯?xiàng)l、油桃、西瓜……就連最近上市的遙控飛機(jī)、啟智玩具、點(diǎn)讀機(jī)也買(mǎi)來(lái)了。他姑姑還鼓勵(lì)說(shuō)：宇航啊，好好聽(tīng)話(huà)，等病好了，姑帶你去西霞口看動(dòng)物。

小兒在病房里跟小皇帝似的，整天吃了就玩，玩了就吃，開(kāi)心快樂(lè)，毫不寂寞。只是對(duì)床的那位老人，冷冷清清，只有老婦一人照顧。每日她都要步履艱難地回家熬粥，兩個(gè)多小時(shí)后回來(lái)。一勺一勺地喂老頭喝下，扶他半躺著。老頭一咳嗽，老婦便立即上前，枯枝般的一雙干手不時(shí)地給老頭按摩和拍打前胸。

有時(shí)候妻子送一些水果過(guò)去。老人百般推辭，指著桌上幾個(gè)發(fā)黑的香蕉，喘息著說(shuō)：我們有的……都……不愛(ài)吃……謝……謝謝。

七天時(shí)間很快過(guò)去，我們?nèi)沂帐皷|西準(zhǔn)備結(jié)賬出院。小兒手舞足蹈，穿新衣戴新帽，舉著他的沖鋒槍跑到老人床前問(wèn)：“爺爺，你的孩子怎么不來(lái)看你呀？”

小兒的幼稚一問(wèn)，頓時(shí)讓老人哽咽在喉。我趕緊說(shuō)：“小孩子外面玩去。老人家，兒女都不在威海吧？”老婦說(shuō)：“在威海，兒女工作都忙啊……”老頭也跟著點(diǎn)頭：“工作忙，工作忙……”我卻分明看見(jiàn)，一滴濁淚從老人眼角滾落下來(lái)。

走出病房，路過(guò)護(hù)士室，聽(tīng)到一個(gè)聲音：416—2床的住院押金早就沒(méi)了，今天再催催家屬吧……

兩塊錢(qián)

那年我考上了重點(diǎn)初中，昂貴的學(xué)費(fèi)對(duì)于我貧困的家庭來(lái)說(shuō)，是沉重的負(fù)擔(dān)。那個(gè)假期，東拼西湊，父親終于在開(kāi)學(xué)前借夠了我的學(xué)費(fèi)。初一開(kāi)學(xué)前的一天，母親給了我兩塊錢(qián)，讓我到村東頭的肉店去買(mǎi)肉，準(zhǔn)備晚上給我包頓餃子。

在街上遇到兩個(gè)要好的同學(xué)，非拉我打“寶”（就是用紙疊的四方的玩具，把對(duì)方的“寶”打翻過(guò)來(lái)，就算贏）。入迷地玩了兩小時(shí)，把他們的“寶”全贏了過(guò)來(lái)。我才興高采烈地去了肉店。走到柜臺(tái)前，一摸口袋，兩塊錢(qián)不翼而飛！我頓時(shí)嚇蒙了，沿著來(lái)路尋回去，一無(wú)所獲，再沿路尋回來(lái)，還是一無(wú)所獲！往返了不知多少次，直到天黑，我才拖著灌了鉛的雙腿，挪回了家。

聽(tīng)說(shuō)我丟了錢(qián)，看到我空著的雙手，父親和母親沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，在炕邊偏著身子，默默地給我包了一頓沒(méi)有肉的白菜餃子。沉寂之中，一股悲涼襲上我的心頭。

第二天，父親騎著自行車(chē)，帶著住宿用的鋪蓋、臉盆、毛巾等生活用品，送我去學(xué)校。父親怕熱，很能喝水。平時(shí)下地干活都要用大塑料桶盛上滿(mǎn)滿(mǎn)一桶。到了學(xué)校，接近中午，天熱得更厲害了，父親不停地舔舔干裂的嘴唇。

學(xué)校門(mén)口，一個(gè)小販正煽動(dòng)性地大聲吆喝著“冰鎮(zhèn)的可樂(lè)！兩塊錢(qián)一瓶！”父親轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“你渴么？”我違心地?fù)u搖頭。父親于是奔向旁邊的洗手池，擰開(kāi)了水龍頭，側(cè)過(guò)臉，接了一通生水喝下去。小販從鼻孔里噴出鄙夷的笑。

交完了學(xué)費(fèi)，父親幫我扛著行李，把我送到了宿舍，又幫我安置好床鋪。喘著粗氣，父親把生活費(fèi)交給了我：“省著點(diǎn)花！昨晚的餃子在飯盒里。晚上你吃吧，我回去了！”

不一會(huì)兒，父親氣喘吁吁地又回來(lái)了，手里多了一瓶可樂(lè)：“忙了一上午你該渴了，趁涼喝了吧，待會(huì)兒就熱了?！?/p>

說(shuō)完父親就匆匆轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我潮濕的眼睛從宿舍窗戶(hù)望出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，又見(jiàn)父親偏著身子，在校門(mén)口的水龍頭下大口大口地喝著……