生活在城市，遠(yuǎn)離了炊煙，但炊煙卻一直裊裊升騰在我心里，溫馨了我的記憶。

想起炊煙，就想起鄉(xiāng)村那些紅磚藍(lán)瓦房。說(shuō)紅磚藍(lán)瓦不甚確切，因?yàn)榻?jīng)歷了風(fēng)吹日曬，瓦的顏色很舊了，說(shuō)成灰色的褐色的更恰當(dāng)。伴隨著雞鳴，伴隨著母親的咳聲，炊煙在高高低低的屋頂裊裊地升起，盤旋，又在風(fēng)兒的吹拂下，向著四處飄散，順著洼地蔓延。

無(wú)論是早晨還是黃昏，炊煙不急不徐，都給了我寧?kù)o溫暖的感覺。那淡灰色的縷縷炊煙，在房頂上，在高大的梧桐樹上繚繞著，你覺不出那是炊煙抑或云彩。彼時(shí)，那些白發(fā)蒼蒼的穿著如炊煙一樣顏色的母親，或者頭發(fā)黝黑的穿著粉色小褂的母親們，在灶前忙碌著，蹲下身子往灶膛里續(xù)上麥秸、玉米稈、花生蔓，這些莊稼稈從地里收回來(lái)，在灶膛里舞蹈著，把母親的臉映得紅紅的，點(diǎn)燃著母親的希望，還有知足和一種淡淡的憂傷。做飯，燒菜，續(xù)火，都是母親一個(gè)人的事。她們樂于這樣做，從未覺得苦和累。其實(shí)那菜就是白菜，奢侈一點(diǎn)就是和粉條一起煮，飯是一鍋地瓜加幾個(gè)玉米餅子，如果有幾條小咸魚是再好不過(guò)了。粉條和咸魚都是稀罕物，不能常吃。于是，母親的味道、地瓜的味道、小咸魚的味道、豬食的味道，相互糾纏著，以及院子里雞鴨鵝豬的叫聲，在炊煙的拌和下，形成一種獨(dú)有的鄉(xiāng)村的甜甜的酸酸的生活味兒。

炊煙是鄉(xiāng)村生生不息的希望，看見炊煙，山里人覺得踏實(shí)。清晨的日出把炊煙涂抹成一縷縷金黃，門吱呀一聲開了，喚兒聲，雞叫聲，新的一天開始了。上學(xué)的，上山的，攪得小村沸騰了。孩子們背著書包上學(xué)，男人扛著锨镢上山，女人目送他們離開，心里的希望像炊煙一樣裊裊上升著。

傍晚，夕陽(yáng)湮紅了山村，炊煙緩緩地蠕動(dòng)著，像是一幅水墨畫，涂抹著安寧與閑適。母親站在平房上，翹首盼著親人歸，就如心有靈犀一樣，似是聽到了母親的呼喚，聽到了炊煙的呼喚，夕陽(yáng)里，扛著犁具的父親和老牛的身影出現(xiàn)了，像一座小山，慢慢走近。村里的燈火次第亮起來(lái)了，灶膛里的火越發(fā)紅了，把山里人的嘆息憂傷與壓抑的情感和對(duì)生活的向往全部吞進(jìn)去了，過(guò)濾成炊煙升起。彎彎的，裊娜的，像母親低垂的睫毛，把一切心事和夢(mèng)收藏。

我的童年時(shí)光是在鄉(xiāng)村度過(guò)的?？吹酱稛?，總會(huì)想起母親慈祥的臉，想起我離開鄉(xiāng)村求學(xué)時(shí)的情景。每一次我回家或者離家，母親都站在平房上看著我走近，看著我離開。那一刻，母親心里一定是不舍的。多少年后，這一幕幕仍在我記憶中不斷上演著，一波一波的炊煙在母親身后升起，母親站在平房上，心里裝著對(duì)孩子的期盼和希望。假如你沒有在鄉(xiāng)村生活過(guò)，你沒有感受到炊煙的繚繞、滲透、溫潤(rùn)，你就不會(huì)懂得“炊煙”一詞的真正含義，你就無(wú)法理解鄉(xiāng)村生活的恬淡、質(zhì)樸、安寧和憂傷。

有村子就有炊煙，有炊煙就有父親、母親及他們繁衍的后代，就有雞鴨鵝豬牛等牲畜。不同的是，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村以老人居多，孩子們長(zhǎng)大了，離開鄉(xiāng)村，離開炊煙，走向了大城市，這是社會(huì)文明發(fā)展的標(biāo)志。但空巢老人多了，炊煙升起的時(shí)候，你很難聽到母親的喚兒聲了。

我曾反復(fù)勸說(shuō)母親離開鄉(xiāng)村，到城里來(lái)住，但她不肯。她說(shuō)有雞鴨鵝的，有菜園，有熟悉的鄰居，她離不開了。她說(shuō)就是踩著泥土、糞土，心里清涼，去城里悶得慌。她沒有文化，她的話卻像哲學(xué)家一樣深刻。我的同事說(shuō)，你別勸了，她習(xí)慣了，如果離開一個(gè)熟悉的環(huán)境，老人容易生病。母親離不開村子，離不開炊煙了。

前些日子回家，聽母親說(shuō)政府正在規(guī)劃集中蓋樓，搬離村子。母親憂心忡忡說(shuō)那能行嗎，就不用燒火了，不用躺熱炕了，不用養(yǎng)小雞了？你看，我養(yǎng)的小雞多好看呀，天天在自家院子跑，看看就歡喜。正說(shuō)著，有一只調(diào)皮的小雞就跑了出去，母親忙去趕。

是的，會(huì)不會(huì)有一天，村人搬到樓里，無(wú)法燒柴了，炊煙不存在了，天空的蔚藍(lán)不存在了，那些工廠的煙囪如一條條蟒蛇污染了我們的眼睛、喉嚨，我們?cè)僖不夭蝗チ?，那有著縷縷炊煙的安寧的我的鄉(xiāng)村？而我們的后代再也無(wú)法真正懂得炊煙的含義？

母親說(shuō)，柴草呀，雞鴨鵝呀，菜園呀，鄰居呀，煙熏火燎的，那就是我們村里人的日子。城市里的一切，俺，不愿。