1

寒蔥河像個(gè)棄婦，被孤零零地遺落在東北邊境線上。

六十年前，我爹還是個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄辍Ｋ臀依攀?，從山東和吉林兩個(gè)地方奔向這里，和我爹一起奔向這里的，還有一大批闖關(guān)東的山東漢子，他們從那個(gè)一眼望去沒(méi)有障礙，眼神兒幾乎能平鋪十莊八縣光禿禿的地方進(jìn)了這片東北原始森林。

森林里琳瑯滿目的大樹(shù)把我爹的眼睛砸暈了。他驚羨的眼神隨著筆直的樹(shù)干直沖云霄。

他們?cè)诩t松樹(shù)下拾起飽滿的松塔，取一顆松籽兒在葉隙間的陽(yáng)光里端詳著。他們垂涎的目光似乎要穿透飽滿的松籽兒，然后拋向空中，畫個(gè)弧，掉進(jìn)嘴里。嘎嘣一聲兒，一顆飽滿的果仁兒就落在他們的舌尖兒上。他們肆無(wú)忌憚地咀嚼著，口舌生津。松籽油滋潤(rùn)了他們干涸的腸胃，只一會(huì)兒，他們貧瘠的腸道就潤(rùn)滑順暢起來(lái)，一個(gè)個(gè)臭屁在森林里炸響，嚇壞了趴在松塔上午餐的松鼠，它滿是條紋花兒的毛直立起來(lái)，睜圓了黃豆粒子一樣的眼睛，似乎想看清這直立行走的入侵者。當(dāng)它看著無(wú)數(shù)雙腳板穿過(guò)厚厚的針葉逼近它的時(shí)候，兩只小爪子一抖，扔掉吃了一半的松塔，一跳，再一跳，竄了。

蒲扇樣兒的靈芝，草叢里抖著復(fù)葉的野山參，紫瑩瑩的山葡萄，紅艷艷的枸杞子，綠油油的燈籠果兒，榛蘑、凍蘑、雞腿蘑、黑木耳、松茸……它們急巴巴地?cái)D進(jìn)我爹的眼底。幽香撲鼻的林子里，我爹把從山東帶來(lái)的涎水流進(jìn)了寒蔥河的土地上，就像老虎揚(yáng)起后蹄子撒出一泡渾濁的液體，企圖占領(lǐng)并擁有這片土地。后來(lái)我爹給老家爺爺奶奶的信里這樣寫道：棒打狍子瓢舀魚，野雞飛進(jìn)砂鍋里，這不是瞎話，是真的！

當(dāng)時(shí)，我年輕的爹覺(jué)得自己一下子走進(jìn)了一個(gè)富饒的、仿佛永遠(yuǎn)也取之不竭的寶藏。他興奮得像只狍子，滿山亂竄。

寒蔥河是一條寬不足五米，深不沒(méi)膝蓋的河溝子。河水永遠(yuǎn)不急不緩清澈見(jiàn)底兒，河里數(shù)不清叫不出名兒的魚兒，常歡蹦亂跳地鉆進(jìn)我的褲管，我只順手一摸，晚上就能喝到鮮美的魚湯了。寒蔥河風(fēng)兒硬，吹得我皮膚像山上的核桃楸子一樣粗糙，粗糙結(jié)實(shí)的我在爹鐵簸箕樣兒的手心兒里慢慢長(zhǎng)大。

十四歲那年，我爹帶我去了趟縣城，那是我第一次離開(kāi)寒蔥河，我生了蹼的腳掌離開(kāi)了松軟的針葉踩在了比石頭還硬的水泥地上。我看見(jiàn)了明亮的路燈，寬闊的街道，高高的樓房，還有扭腰擺胯走路的女人。一陣兒風(fēng)吹過(guò)，女人的裙子掀起來(lái)，雪白的大腿和走路時(shí)突突亂跳的胸脯，像是一個(gè)炸雷，將我從混沌中炸醒。我的身體里有一股子莫名的暗流涌動(dòng)起來(lái)，某個(gè)部位發(fā)生了驚天動(dòng)地的變化，我聽(tīng)見(jiàn)自己的身體像河水開(kāi)凍樣兒地啪啪炸響。

我忘記了手里咬了一半的香酥餅兒，我瞪圓了眼珠子，張大了沾滿餅屑的嘴。直到我爹的大巴掌落到我的屁股蛋子上。

從那時(shí)起我對(duì)精致富裕的生活產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴望，我結(jié)束了下河摸魚上樹(shù)掏鳥兒風(fēng)兒一樣的日子。

枯黃的油燈下，我爹搖曳著小眼睛問(wèn)，想過(guò)城里的日子？我把頭埋進(jìn)書本，嗯。小兔崽子，城里有啥好？我一挺脖子，城里有電燈，有汽車，有香酥餅兒，還有，城里閨女好看！我頓了頓，在城里要飯也好過(guò)這窮山溝子！我說(shuō)完這話他一巴掌拍在我后腦勺上，我頓時(shí)看見(jiàn)了數(shù)不清的星星滿世界亂飛。

我在林場(chǎng)斷斷續(xù)續(xù)的教育中讀完了初中進(jìn)了鄉(xiāng)里的中學(xué)。二十歲，我以優(yōu)異的成績(jī)逃離了那里。

我是寒蔥河第一個(gè)大學(xué)生。這件事著實(shí)讓我爹揚(yáng)眉吐氣了好一陣子。

現(xiàn)在，不惑之年的我有了自己的企業(yè)，有了在政府機(jī)關(guān)供職體面優(yōu)雅的妻子和讀大學(xué)的兒子，還有身后這個(gè)像春天里的寒蔥兒般嬌嫩可口的小妹。她叫朵拉，大我兒子五歲。某些時(shí)候，她是我的秘書。我在明亮的辦公室里用現(xiàn)代化科技手段邊指點(diǎn)江山邊撫摸著她膚如凝脂的面頰，鈔票像寒蔥河的河水一樣流進(jìn)我的口袋。

如果不是我那頑固不化的老爹，我早將“寒蔥河”這三個(gè)字拋到了爪哇國(guó)。但我不得不從明亮現(xiàn)代的都市帶著朵拉一次次奔向它，奔向河邊我家那座風(fēng)雨飄搖了半個(gè)多世紀(jì)還在殘喘著的老宅子。而我爹，一個(gè)八十四歲步履蹣跚，生命之火搖搖欲墜的老頭兒，犟勁兒比寒蔥河的河水還綿長(zhǎng)。這一次，妻說(shuō)，再接不來(lái)，就花高價(jià)雇個(gè)保姆放那兒算了！省得你見(jiàn)天兒地來(lái)回跑。我說(shuō)你他媽放屁，那是我親爹。

事實(shí)上，這些年我爹趕走了一個(gè)排的保姆。

門前的地瓜花兒開(kāi)了，嬌艷的花瓣兒在太陽(yáng)底下張牙舞爪，像是要抓住一縷陽(yáng)光。我看過(guò)很多牡丹花卉，都比不過(guò)我爹手里的地瓜花兒。我爹的地瓜花兒，紅的就是紅的，能掐出血來(lái)的那種紅。粉的就是粉的，一碰就流出清水樣兒的粉。嬌嫩得仿佛太陽(yáng)一照就化了，風(fēng)兒一吹就散了。朵拉看見(jiàn)那些花兒，尖叫一聲兒飛奔過(guò)去。我很希望朵拉能飛進(jìn)我爹凌亂的廚房。我一直夢(mèng)想著有一個(gè)女人，能像寒蔥河的婆娘一樣，或者像水蓮嬸子一樣，挽挽袖子走進(jìn)廚房就能端出一頓家常美味兒。妻不能，是因?yàn)槌錾砀哔F的她根本不必也想不到要為我這個(gè)土坷垃一樣的男人做這些。朵拉或許想做，但是不會(huì)，很多時(shí)候，她更像個(gè)孩子。

總之她們都拍手無(wú)塵，雖然不是仙子。

我爹說(shuō)，就寒蔥河的河水能滋養(yǎng)出這樣兒的花兒，山東都不行。

爹不在屋里，我翻開(kāi)櫥柜，一碟老醬長(zhǎng)了一層綠毛，幾個(gè)干硬的可以當(dāng)兇器的饅頭上有幾只蒼蠅倉(cāng)皇逃去……我皺皺眉頭打開(kāi)冰柜，把剛買回來(lái)的冰蝦熟食放進(jìn)去。我上午給他準(zhǔn)備好的食物安然無(wú)恙地躺在炕頭上。

把這些東西清洗干凈。我回頭對(duì)朵拉說(shuō)。朵拉一撅嘴，林總……我在家都沒(méi)做過(guò)這些！

我頭疼欲裂，有幾分怒火升騰。

2

沒(méi)錯(cuò)，他就在河邊，現(xiàn)在不是植樹(shù)的季節(jié)，否則，他在山坡上。

他光禿禿的頭頂和波光粼粼的河水交相輝映著，他穿著那件去年妻買給他的駝色波司登羽絨服，他的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扯向?qū)Π?，?duì)岸，是南山，南山根兒，是拉古叔和我娘的墳。他就是喜歡這樣望著，以一座墓碑的姿態(tài)。從我記事兒他這個(gè)姿勢(shì)就沒(méi)變過(guò)，變了的，是他越來(lái)越光的頭頂，還有耳邊那幾根兒似乎風(fēng)兒一吹就要飛走的銀絲。

一個(gè)孤老頭兒，不看光景還能做什么呢，這似乎沒(méi)什么不對(duì)，但，他是個(gè)腦梗兩次還有阿爾茨海默病的患者，天知道他是怎樣下地穿鞋來(lái)到河邊而沒(méi)有直接走進(jìn)河里去的。而且，現(xiàn)在是農(nóng)歷六月初八，寒蔥河即便是高寒，即便是一年無(wú)霜期僅一百多天，也不至于六月天穿羽絨服啊。我看見(jiàn)有只叫做大馬蓮的蝴蝶忽閃著翅膀圍著我爹轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，然后輕輕地落他的肩頭，他的雙臂在松軟的羽絨服里抖成一團(tuán)，大馬蓮受了驚嚇，舉翅而去。油鋸手后遺癥發(fā)作了。我在身后抱住他，他像片秋風(fēng)兒里的枯樹(shù)葉兒抖落在我的懷里。青蛙掠過(guò)我的腳面，撲通一聲兒跳進(jìn)了河。

我把臉埋在他佝僂的后背上，一股熟悉的味道沖進(jìn)了我的汗毛孔。他沒(méi)有回頭，對(duì)面山坡上，那些有氣無(wú)力還沒(méi)有我個(gè)子高的松樹(shù)苗，弱不禁風(fēng)地在毒辣辣的日頭里發(fā)著抖。

我似乎又聽(tīng)見(jiàn)了他胸腔里沙啞的聲音：山子，你看，清一色兒的紅松啊，整個(gè)寒蔥河，就這片山是清一色的紅松呢，紅松是寒蔥河的魂兒啊，我昨夜聽(tīng)見(jiàn)松鼠嗑松籽啦，嘎嘣嘎嘣地，像小狗啃骨頭哩。

我爹清醒的時(shí)候罵我是敗家子兒，有時(shí)候會(huì)惡狠狠地拿根兒棍子戳我，他痛恨我把這林子里的最后一批原木拉走，破成板兒，烘干，做成家具，貼上一個(gè)著名商標(biāo)，變成我口袋里的鈔票。我說(shuō)爹，這些事兒我不做別人也會(huì)做，再說(shuō)，木頭不做成家具還能做什么呢？我老糊涂了的爹聽(tīng)不懂這些，他就會(huì)拿棍子戳我。

我爹第二次腦梗前總是追著我說(shuō)，山子，有些事，想說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)?？晌夷睦镉袝r(shí)間再去聽(tīng)他說(shuō)我倒背如流的陳年往事呢?，F(xiàn)在我很想聽(tīng)他再像從前一樣絮絮叨叨，可是他干癟的嘴巴里再說(shuō)不出一個(gè)完整的句子。

我在河邊兒找塊兒青石板挨著我爹坐下。我的眼神順著他的眼神飄去。河對(duì)面的小樹(shù)葉子發(fā)著亮光，與我和爹的眼神交相輝映著。

說(shuō)說(shuō)吧。朵拉來(lái)到我們身后。請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)吧。那些故事。這樣的青山，這樣的小河，這樣的老爹爹，還有這樣深思著的你，一定是有故事的。

妻對(duì)寒蔥河不感興趣，也對(duì)我爹不感興趣。那些故事，一直屬于我一個(gè)人。

我一直把朵拉這樣的善解人意當(dāng)成我不要臉的理由。她在河邊迎風(fēng)而立，風(fēng)兒吹起了她的長(zhǎng)發(fā)和衣裙，光潔如玉的大腿呈現(xiàn)在我的面前。我想起了自己十四歲那年，我仿佛又一次聽(tīng)見(jiàn)了自己身體河水解凍般啪啪作響的聲音，幸福感油然而生。這樣年輕美貌的女孩兒，站在我的河邊，勾起了我傾訴的欲望。

我爹那年二十四歲，我拉古叔二十歲，他來(lái)寒蔥河的時(shí)候我爹都當(dāng)了兩年勞模了。那時(shí)候這地方仨人合摟摟不過(guò)來(lái)的紅松一棵挨著一棵，我爹會(huì)吹口哨，吹得那叫一個(gè)浪，能學(xué)各種鳥兒叫。我爹要是在林子里坐一會(huì)兒，大腿上肩膀上準(zhǔn)落一群鳥，我爹說(shuō)過(guò)，動(dòng)物通著人性哩。我爹年輕的時(shí)候伐樹(shù)，打椏子、肩扛、拽大繩、滾扒杠樣樣是能手，他干活的時(shí)候其他漢子只有喘氣兒的份兒。那時(shí)候大伙兒叫他鐵棒錘。

從前我爹每次給我說(shuō)起這段時(shí)兩眼放光像個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝的將軍，抖動(dòng)的雙肩會(huì)有暫時(shí)的歇息。而事實(shí)上，他只是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)一輩子的底層伐木工，他是林場(chǎng)勞模，青年突擊手，五一獎(jiǎng)?wù)芦@得者。當(dāng)年，他們這一撥人為了爭(zhēng)先進(jìn)當(dāng)勞模流盡了汗水，當(dāng)汗水流干的時(shí)候他們就老了，當(dāng)他們老了才發(fā)現(xiàn)，這一生，他們得到的最高獎(jiǎng)賞居然是光禿禿再無(wú)材可采的大山。你要知道這樣的大山，曾經(jīng)是我爹眼中的寶藏，他曾經(jīng)以為取之不竭呢?，F(xiàn)在，它和我爹一樣也老了，連肆虐的山風(fēng)都擋不住了。當(dāng)然，我爹還得到了間歇性抖動(dòng)的雙肩。那是做了一輩子油鋸手的重要標(biāo)志。

我拉古叔就不服，他是吉林那邊的，用我爹的話說(shuō)就是“高麗”，隊(duì)長(zhǎng)把他派給我爹當(dāng)徒弟。他那個(gè)傲氣啊，走路像山雞一樣雄赳赳地昂著頭，哪個(gè)徒弟不在師父面前低眉順眼？他就不。上山三天他就挑刺兒，師傅，我覺(jué)得應(yīng)該先打下叉，切斜口……氣得我爹吹胡子瞪眼。我拉古叔看著我爹的樣子咧咧嘴兒，師傅，你瞪我我也得說(shuō)，這本來(lái)就不合理嘛。我們東北人有句話叫有屁就放，不放憋壞心臟……你看看，就我拉古叔這德行，誰(shuí)能稀罕？當(dāng)然，我爹看不上他還有一個(gè)原因，就是水蓮看他的眼神兒，那眼神兒，用我爹的話說(shuō)就是比三月的桃花兒都醉人哩。水蓮是誰(shuí)啊，當(dāng)年寒蔥河林場(chǎng)百里挑一的俊閨女。她的臉蛋兒，比那朵粉色的地瓜花兒都嫩。我爹常說(shuō)，《紅燈記》里的鐵梅漂亮吧？跟水蓮比，差著一大截兒呢?？傊嬷“[著柳條兒腰扭進(jìn)寒蔥河第一天，我爹的心魂就隨著她去了。她娘家嫂子在食堂做飯。她跟著在食堂幫工。焦黃的苞米面餅子經(jīng)水蓮纖細(xì)的小手遞到我爹的手里，就像抹了豬油一樣香。

這時(shí)候，我拉古叔來(lái)了。他一來(lái)，水蓮的眼神兒就飄了，飄著飄著，就對(duì)上了我拉古叔的，兩條目光，絲線般地纏成一個(gè)結(jié)。

我爹管我拉古叔叫“臭糜子”。還當(dāng)著大伙兒的面兒糗他，臭糜子，聽(tīng)說(shuō)你們東北爺們從生下來(lái)就吹過(guò)山風(fēng)，你們那雞巴像冰棍子一樣冰冷冰冷的？我爹說(shuō)這話的時(shí)候斜著小眼睛瞄著水蓮。那時(shí)候這片林子里，百分之九十九都是山東漢。這話引來(lái)一大片怪叫，口哨聲兒，大笑聲兒把樹(shù)梢上的鳥兒驚得撲啦啦地飛。水蓮的小臉兒成了醬豬肝，拿著餅子的手都發(fā)了抖。我拉古叔那張俏生生的小白臉兒也成了醬豬肝，白眼珠上掛了紅血絲，眉毛都立起來(lái)了，鼻子眼兒呼哧呼哧地拉起了風(fēng)匣。他“啪”地一聲扔掉手里的餅子站起來(lái)，師傅，我媽說(shuō)了，當(dāng)大不正扯過(guò)來(lái)墊腚，今天是你當(dāng)大不正，別怨我不仁義！我劉大爺趕緊拽我爹，算了，鐵棒錘，你是大的讓著點(diǎn)兒，別過(guò)了分。那邊兒也有拉我拉古叔的，算了吧，怎么說(shuō)他也是你師父！這一拽一拉，好像把他倆架上了擂臺(tái)，鉚上勁兒了。

我爹氣哼哼站起來(lái)，小雞巴臭糜子你還翻了天？

我拉古叔也霍地一聲站起來(lái)，臭糜子咋了，操，山東棒子趕大車，臭糜子是你爹！不服找你爹來(lái)試試？

我爹一聽(tīng)肺葉子炸了，血管里嘩啦嘩啦地響，沸了。

敢跟老子叫板兒！

我爹一只手摘了帽子，另一只手一揚(yáng)，金燦燦的餅子在雪地里撒著歡兒蹦出去老遠(yuǎn)。

那天是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，他倆就在林場(chǎng)里抱了個(gè)子，十幾個(gè)人想拉架都近不了身兒，他們滾遍了整個(gè)林場(chǎng)，禿嚕下來(lái)的原木差點(diǎn)把他倆砸成肉餅。那次，我拉古叔踹斷了我爹一根肋骨，我爹把我拉古叔鼻梁骨打斷了，鼻血花了他的臉。后來(lái)，我拉古叔一把推開(kāi)了我爹，不打了，年底表彰會(huì)上見(jiàn)，誰(shuí)是勞模水蓮就是誰(shuí)的！我爹忍著疼咬牙切齒，誰(shuí)他娘說(shuō)話不算數(shù)是孫子！

水蓮聽(tīng)了這話惡狠狠地對(duì)拉古叔翻了白眼，一扭身，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子在空中劃了一個(gè)弧。

他們的仇，就是那時(shí)候結(jié)下的。

一陣風(fēng)兒吹過(guò)，將河水的清涼送到了岸邊。我薅根白紫草銜在嘴上，杜鵑從我的唇邊飛起，我也會(huì)吹口哨，能用各種葉子吹出百鳥的盛宴。這一點(diǎn)，我隨爹，爹似乎聽(tīng)見(jiàn)了我的口哨，側(cè)過(guò)頭，目光迷離地看著我。爹的臉，朵拉的臉，一個(gè)枯干頹敗，一個(gè)嬌嫩陽(yáng)光，在我的哨聲里沉醉了。良久，我將葉子“啪”地吐進(jìn)寒蔥河，它像只小船樣兒地飄搖而去。我舔舔麻木的嘴唇，爹，咱屋里去？他沒(méi)理我，又扭過(guò)頭去。將渾濁渙散的目光仍望向?qū)Π丁?/p>

朵拉找塊平整的石頭坐下，算了，我們陪他坐坐吧。你接著說(shuō)故事給我聽(tīng)。

我看著朵拉舔舔嘴唇：

那場(chǎng)惡戰(zhàn)后我拉古叔也有了個(gè)外號(hào)，鋼蛋子。他們是生來(lái)的對(duì)頭，我爹叫鐵棒錘，我拉古叔叫鋼蛋子。寒蔥河有了鐵棒錘又有了鋼蛋子，老天爺難道不知道一山難容二虎么！

那年剛?cè)攵拖铝艘粓?chǎng)大雪，隊(duì)長(zhǎng)歡喜得像只松鼠，他們開(kāi)始祭山神，有了雪，祭了山神就可以冬采了，每年進(jìn)山采伐之前都要祭山神，這是不能馬虎的，山神爺靈驗(yàn)著呢。朵拉，你是城里的丫頭，一定沒(méi)見(jiàn)過(guò)祭山神。朵拉一雙水汪汪的美目里裝滿了企盼。

清晨的第一縷陽(yáng)光里，找塊干凈的石板，黑豬頭，白面饃，玉米酒，香爐都擺好了，大組長(zhǎng)懷里抱著一只紅冠子公雞，二組長(zhǎng)端著一碗酒，山神爺，老把頭……后面呼啦啦跪倒一片。山神爺，老把頭……草民進(jìn)山冒犯了……您老人家保咱草木之人出入平安……話音落一碗酒出去，大組長(zhǎng)把雞脖子一擰，鞭炮噼里啪啦地炸響，燒紙?zhí)蛑鹕啻蛑韮涸跇?shù)尖兒上打旋兒，一群漢子把頭磕到白茫茫的雪地里，大公雞沒(méi)頭蒼蠅樣兒地在樹(shù)趟子里撲棱而去，這就成了。

那時(shí)候樹(shù)真多啊，多得望不見(jiàn)邊兒，伐不完似的。那時(shí)候我爹他們天見(jiàn)亮就進(jìn)山，腰里纏著包袱皮兒，包袱皮兒里是一早在食堂領(lǐng)的苞米面兒餅子。苞米面兒餅子在山上到中午就凍成了冰坨子，架火，烤，吃一層兒烤一層兒，一層一層金黃金黃的，香氣四溢。

我爹命苦，八歲沒(méi)娘，十歲沒(méi)爹，東家一頓西家一頓顛沛流離地長(zhǎng)大，后來(lái)跟著闖關(guān)東的大軍來(lái)到寒蔥河，第一次穿上女人做的鞋，從腳下暖到心頭。那雙鞋，是水蓮做的，當(dāng)然那最初的暖也是水蓮給的。我爹心里憋著勁兒呢。他想，年底的勞模就是俺的，到那時(shí)水蓮就是俺的，俺狠狠地疼她，讓她做寒蔥河最幸福的女人。

山上澆冰道，他倆一只手一只喂得羅跑步往山上提水，現(xiàn)在沒(méi)有那家什了（老毛子語(yǔ)），光膠皮桶就五六斤呢！我小時(shí)候家里就用那提水，你們這代人見(jiàn)不著了。我拉古叔的胳膊是平端著的，他爹是武館的教頭，他從小就練著童子功呢。我爹提著水跟在他身后，氣喘得比牛還粗。他倆都挑大木頭抬，伐樹(shù)一對(duì)一地比著，那時(shí)候還沒(méi)有油鋸，用彎把子，他們的汗水濕透了衣服被風(fēng)吹干了，汗水再濕了再吹干，后背上結(jié)出白花花的汗堿。他們的手掌磨破了，血染紅了鋸把兒，瘋了。寒蔥河林場(chǎng)的人都知道他倆瘋了。一棵棵 大樹(shù)在他倆的手里轟然倒下，一根根上好的紅松原木順著冰槽從山上呼嘯到山下，那年他們組超額完成任務(wù)。隊(duì)長(zhǎng)的臉樂(lè)開(kāi)了花兒。

誰(shuí)知道呢，年底評(píng)選，寒蔥河林場(chǎng)破天荒評(píng)出了兩個(gè)勞模。

我拉古叔胸前戴著大紅花，身邊依偎著小貓樣兒的水蓮。我爹的臉都綠了，惡狠狠地將胸前的大紅花一把扯下來(lái)?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。大紅花緩緩地飄落在拉古叔和水蓮的腳下。水蓮咬著嘴唇拾起來(lái)放在拉古叔的手里，他，俺當(dāng)親哥哥呢！拉古叔一笑，這頭犟驢還是我?guī)煾改兀?/p>

從那天開(kāi)始他們就好上了。我爹和拉古叔他們裝車水蓮就坐在林場(chǎng)里納鞋底兒，邊納鞋底兒眼神兒邊朝我拉古叔身上飄。寒蔥河的冬天是有名的“鬼見(jiàn)愁”哇。西北風(fēng)兒把她的手指都凍成胡蘿卜了，白嫩嫩的小臉兒凍成個(gè)紅蘋果。我拉古叔吼她，屋里去！她就搖著小下巴，不，俺想看著你。我爹聽(tīng)著他們的對(duì)話頭也不抬，心底的酸水咕嘟咕嘟地往外冒。

我爹第一次腦梗后說(shuō)過(guò)很多，該說(shuō)的不該說(shuō)的，他都說(shuō)給了我。后來(lái)，他越來(lái)越糊涂，說(shuō)過(guò)的就忘記了。

我爹說(shuō)過(guò)，水蓮是真俊啊，一笑腮幫子上的兩個(gè)小酒窩就把你拉古叔淹死了，把俺也淹死了，把歸楞的漢子都淹死了。她在邊兒上抬杠子的俺們渾身都是使不完的勁兒，喊出的號(hào)子震天響：哈腰掛哩，嗨呦。一塊兒起哩，嗨喲。腳下扎住根兒呦，嗨呦。眼睛朝前看呦，嗨呦。上跳板嘍嗨呦，對(duì)準(zhǔn)縫兒呦，嗨呦，輕輕放呀嗨呦，嗨呦……。每個(gè)人的頭頂都冒著熱氣兒，脊梁溝兒冒著熱氣兒，心里冒著熱氣兒呢。

歇?dú)鈨簳r(shí)水蓮輕輕地揉我拉古叔肩膀上的磨骨頭兒，水蓮給我拉古叔揉肩時(shí)水靈靈的眼睛蓄滿了春水兒眨也不眨地盯著他的臉。那雙蔥白樣兒的小手，一下一下揉碎了我爹的心吶。我爹就是那時(shí)候想弄死他的。我爹說(shuō)，弄死了他，水蓮的眼神兒就是俺的了，她就會(huì)給俺揉肩頭了，俺肩頭的磨骨頭兒比你拉古叔的還厚還大呢。俺能想象水蓮柔弱無(wú)骨的小手撫摸的感覺(jué)，骨頭渣子都能酥掉。

3

我爹心里一旦有了弄死他的想法就擱不下了，晚上做夢(mèng)都是，他天天夢(mèng)見(jiàn)我拉古叔不同版本的死法，有時(shí)候他的尸首讓寒蔥河水沖走了，有時(shí)候被狼叼了去。水蓮柳條兒樣兒地倚在他的懷里，那雙眼睛也蓄滿了春水兒盯著我爹的臉。

想著夢(mèng)著，機(jī)會(huì)來(lái)了。

那年天兒真冷，他們剛補(bǔ)澆好冰道，我拉古叔站在冰道邊兒上，他一根手指按在冰面上，再抬起來(lái)就刺啦粘掉一層兒肉皮。我拉古叔疼得甩甩手，臉上露出了滿意的神情。我爹說(shuō)他當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)想，也或者想了他記不得了，他用穿大頭烏拉的腳一勾，我拉古叔腳下一滑頭沖下像根木頭樣兒地向著山下直沖而去。啊……朵拉雙手捂住嘴，發(fā)出了一聲驚呼。我爹的肩膀在朵拉的驚呼中抖了一下。

山下，有一堆大頭沖上剛放下去的原木，他撞上去鐵定腦漿迸裂。他滑下去的聲音像長(zhǎng)了一百多年的原木一樣，轟隆隆地震天響。他的慘叫像丟了崽子的夜貓子，凄厲地從山上滑到山下。猛地，叫聲戛然而止。我爹雙腿一軟，他仿佛看見(jiàn)飄落了滿地的桃花兒，那嬌艷鮮嫩的桃花兒，一瓣兒一瓣兒，在原木上，雪地里，濺得到處都是，也或者是腦漿子，腦漿子和桃花兒。這一刻在我爹的腦子里模糊成一種形狀，我爹的眼前，全是桃花兒和我拉古叔的腦漿，也或者是我爹自己的腦漿，交織在一起，混成一片白茫茫的世界。

我爹失了魂般地念叨著，水蓮是我的了，我的了，他死了，水蓮就是我的了。我再不用天天夢(mèng)著她軟得像泥鰍一樣的身子，在我的懷里滑上滑下了。

“順山倒嘍”……一棵長(zhǎng)了一百多年的大樹(shù)，在一聲破冰樣兒的吼聲里慢慢倒下。

小栓子把我爹拉起來(lái)的時(shí)候我爹都快坐化了，僵著眼珠子，一個(gè)勁兒地朝著山下冷笑。小栓子說(shuō)我爹那天笑得比三九天的寒蔥河都冷，小栓子把我爹拉起來(lái)后就叫了一聲兒，俺的天爺呀。你猜咋了？咋了？快說(shuō)！我爹把我拉古叔弄下山后兩腿一軟坐在了樹(shù)墩子上！樹(shù)墩子啊，朵拉，你知道么，樹(shù)墩子是山神爺?shù)淖雷樱菽局耸亲坏玫?，林?chǎng)的伐木工，即便是累得癱倒也不會(huì)碰樹(shù)墩子，傳說(shuō)早年坐了樹(shù)墩子的，不出一百天就被山神爺收走了。

你爹坐了樹(shù)墩子，可是他今年八十四歲了。朵拉嘟囔著。

我拉古叔命大，也或者是他機(jī)靈，冰道平滑陡峭，是伐木工冬季快捷的運(yùn)輸工具，我拉古叔滑到一半時(shí)雙手支起了兩側(cè)的冰槽，他的雙手，就像今天的制動(dòng)剎車一樣，到了山下，隊(duì)長(zhǎng)看到了我拉古叔血肉模糊的半邊臉和一雙手。

我爹沒(méi)要了拉古叔的命，倒是給他破了相。

4

拉古叔沒(méi)有說(shuō)出滑下冰道的真相，他堅(jiān)持說(shuō)是自己不小心滑下去的。只是他再看我爹的眼神兒陰冷陰冷的，我爹說(shuō)，那眼神兒，像刮骨鋼刀般的犀利。我爹有很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢直視拉古叔的眼睛。水蓮半跪在他身邊兒哭得像個(gè)新寡的小媳婦兒，她說(shuō)，不管你啥樣兒，瘸了瞎了殘了俺都跟著你，俺伺候你。我爹站在人群里，看著水蓮的眼淚，成雙成對(duì)兒地撒在我拉古叔的心窩子上。他的心在那一刻變成了寒蔥河的河水，翻卷著透骨的涼。

這件事，徹底地?fù)魯×宋业?/p>

我曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)不可一世得像只小豹子樣兒的爹，變成了一個(gè)啞巴，他不笑不說(shuō)話，盡可能地躲避著所有的人，小栓子說(shuō)我爹中了邪，坐了樹(shù)墩子的人七魂八魄都被山神爺收走了。寒蔥河的女人男人茶余飯后都這么認(rèn)為。我爹說(shuō)，人哪，千萬(wàn)別做下讓自己心魂不寧的事兒，一旦做下了，就完了，你的魂兒就被打入了十八層地獄，出不來(lái)了。

朵拉嘟著嘴托著腮，秀氣的眉毛擰成小疙瘩，我最愛(ài)她這個(gè)樣子。招人疼，是女人的樣子。妻不這樣，良好的家教使她的言談舉止像極了刻意的演繹。我用很多年的時(shí)間企圖激怒她，想給自己一個(gè)哄著她寵著她的機(jī)會(huì)，可是我失敗了，她像是一塊精致的水晶，玲瓏剔透，沒(méi)有溫度。

第一批油鋸進(jìn)林子，一個(gè)組兩把，我爹一把拉古叔一把。那時(shí)候我爹常木呆呆地看著成片倒下的紅松發(fā)呆，他知道，水蓮已經(jīng)慢慢地遠(yuǎn)離了他的世界，可是他無(wú)法控制自己的心，在一個(gè)個(gè)無(wú)眠的夜里，脫韁野馬般地朝著水蓮的方向馳騁。他每天都要看上水蓮一眼，只一眼，看過(guò)或者用眼梢瞟過(guò)都行，就轉(zhuǎn)身兒，回去吃飯睡覺(jué)心里就多了幾分安生。

那天我拉古叔在林子里燃起篝火，樹(shù)枝上烤著水蓮貼的餅子，松樹(shù)枝油大，火苗旺旺地，餅子烤得焦黃焦黃。拉古叔邊啃邊說(shuō)我爹，你個(gè)榆木疙瘩，一個(gè)巴掌能拍響？剃頭挑子一頭熱不行，就是我死了水蓮也不能跟你。我爹的臉?biāo)查g掛了霜，扔掉手里的餅子霍地一聲兒站起來(lái)，臭糜子我日你娘！我拉古叔輕飄飄地瞥一眼我爹，扔掉手里吃了一半的餅子拿上油鋸走了，只一會(huì)兒工夫我拉古叔豹子一樣的叫聲兒就穿透了林子，順山倒嘍……。白花花的林子里，一棵又一棵仨人都摟不過(guò)來(lái)的大樹(shù)轟然倒下，我爹看見(jiàn)他像個(gè)凱旋的將軍樣兒地朗聲大笑，那笑聲兒像鋼針，深深地扎進(jìn)了我爹的心臟，我爹仿佛覺(jué)得自己變成了拉古叔油鋸下的大樹(shù)，破敗地橫在他的腳下。

我爹好像是累了，慢慢地朝我靠過(guò)來(lái)。我伸開(kāi)雙臂，像是接住個(gè)嬰兒。朵拉起身，像我抱我爹樣兒在身后摟住我。一絲溫暖順著我的身體蔓延開(kāi)來(lái)，這樣的暖，是不是爹心里水蓮那雙鞋的暖呢。

我爹剛得阿爾茨海默病的時(shí)候還能說(shuō)些完整的話，這些，就是他講給我的，那段日子，他像是有今天沒(méi)明天樣兒地說(shuō)。而且，他訴說(shuō)時(shí)仿佛面對(duì)的不是兒子，只是一個(gè)傾聽(tīng)者。

我拉古叔沒(méi)來(lái)之前，水蓮給我爹做過(guò)一雙鞋，我爹說(shuō)，那是他一生當(dāng)中見(jiàn)過(guò)的最暖、最漂亮的一雙鞋。那鞋底兒納的，針腳兒比針鼻兒還??！那時(shí)候我爹的腳上全是凍瘡。水蓮就用冬青熬水，常年跑山的漢子腳板上沒(méi)幾個(gè)不長(zhǎng)凍瘡的，大伙兒就在食堂門前一溜兒排開(kāi)，用冬青水泡腳。

隨著講述，我來(lái)時(shí)的火氣隨著寒蔥河水漸漸遠(yuǎn)去，我好像變成了爹，矯健的背影兒，青春的腳步，在原始的望不見(jiàn)邊際的森林里穿梭著，盡情地將愛(ài)與恨播撒在林子里。我好像忽然明白了爹，明白了他這份固執(zhí)、堅(jiān)守。他的血他的愛(ài)他的魂，都已經(jīng)和山上枯葉下的樹(shù)根兒縱橫交錯(cuò)生生地長(zhǎng)在了一起。

我回頭，籬笆外我的路虎在夕陽(yáng)的余暉里散發(fā)著刺眼的寒光。我說(shuō)，那時(shí)候汽車少見(jiàn)，山外來(lái)買木材的老客還要邊防證，要坐火車，倒森林小火車，再爬山越嶺穿溝塘子，穿不爛一雙鞋就想進(jìn)寒蔥河？門兒都沒(méi)有，那時(shí)候人都說(shuō)：寧進(jìn)北京，不進(jìn)寒蔥。也幸好那時(shí)候還沒(méi)有這么好的路，這么好的汽車，要是有，這林子怕是連片草葉兒都剩不下了。

他們伐了木頭就順著山上的冰道順下山，人力裝車，人力歸楞，啥都是人力。那代人啥都沒(méi)有，就是有使不完的蠻力氣。

拉古叔結(jié)婚很多年，水蓮的肚子還是癟癟的，林場(chǎng)的人都說(shuō)我娘是個(gè)中看不中用的石女，不下蛋的母雞。不生養(yǎng)的女人，人前就矮了半截兒。那幾年，她走路都盯著腳尖，看見(jiàn)抱娃的女人就繞開(kāi)。寒蔥河畔，好多年聽(tīng)不見(jiàn)水蓮銀鈴般的笑聲。我爹的心吶，疼得揪成了團(tuán)。

什么？林總，你說(shuō)什么？水蓮是你娘？你娘嫁給了你拉古叔？怎么回事兒？我聽(tīng)糊涂了！

我的口氣換成了我爹當(dāng)年的，別急，慢慢聽(tīng)。

轉(zhuǎn)眼就到了八十年代，他們林區(qū)制度改革，當(dāng)時(shí)他們這群人大部分是臨時(shí)工，我爹那時(shí)因?yàn)檫B年勞模早被特招成了合同工，那年寒蔥河有了正式工編制，正式工編制就幾個(gè)，其他都是合同工，隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我爹說(shuō)，你們倆都是那么多年的勞模按說(shuō)都應(yīng)該有，可是這編制落完領(lǐng)導(dǎo)干部就剩一個(gè)，你剛來(lái)那年跑山火，立了一個(gè)三等功，鋼蛋子沒(méi)有，這個(gè)指標(biāo)就是你的了。隊(duì)長(zhǎng)還說(shuō)，鐵棒錘啊，你小子他娘的走了大運(yùn)了，落完這個(gè)編制我就給你提干。我爹說(shuō)，俺不要，給他。隊(duì)長(zhǎng)一下子僵成半截木頭，給他？為啥？這可是鐵飯碗！正式編白面五斤，合同工白面三斤，工資糧票布票待遇差好幾個(gè)檔兒呢，將來(lái)老了退休待遇也差得多呢！我爹頭也不回，俺知道。給他！

我拉古叔當(dāng)晚就找了我爹，他紅著眼珠子叫，你個(gè)死榆木疙瘩，多大歲數(shù)了不知道？有了這正式編，山上山下的閨女可著你挑，你他媽的給我做啥？我爹蹲在楞堆上慢條斯理地點(diǎn)著煙，俺欠你一條命！我拉古叔跳起來(lái)罵，你他媽的傻逼，那件事兒也是事兒？水蓮要是跟了你，我他媽早把你鋸成兩半兒了！我爹霍地站起身兒，一把薅著我拉古叔的脖領(lǐng)子，那天我爹的勁頭真大，好像要把高出我爹半個(gè)腦袋的拉古叔提起來(lái)，他咬著牙說(shuō)，我就是要給你，以后我那三斤白面糧票布票也都給你，你，給我好好養(yǎng)活水蓮，就是她一輩子不養(yǎng)娃兒也讓她穿最好看的，吃最好吃的！她要是不好，我還把你扔進(jìn)冰道！

我拉古叔也反手薅著我爹的脖領(lǐng)子，水蓮是我老婆，我想咋樣兒就咋樣兒！輪得著你個(gè)山東棒子咸吃蘿卜淡操心？

我爹瞪著眼珠子，不信你試試？

我拉古叔也瞪著眼珠子，試試就試試！

我爹頭也不回地走了，山東人，倔著呢。

有了正式編我拉古叔第二年就當(dāng)上了副隊(duì)長(zhǎng)，他不再拿油鋸，是脫產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)了。我爹成了他手下的一名油鋸手。水蓮就是在那年懷了孕，整個(gè)林場(chǎng)都炸了，說(shuō)朽木發(fā)芽?jī)毫?。以前我爹說(shuō)到這兒，嘴角會(huì)向上仰起，一絲不屑閃過(guò)他的小眼睛，他們一起睡了十幾年，你拉古叔才在你娘的肚子里種下你，聽(tīng)說(shuō)還喝了快一火車皮中藥。這件事兒俺瞧不起他，要是換做俺，早讓你娘養(yǎng)上一大群了。

5

林總，你剛才說(shuō)什么？水蓮跟拉古懷了你？是。水蓮是你娘？是！天！這到底是怎么回事兒?。?/p>

嗨，朵拉，別急，聽(tīng)我說(shuō)啊。朵拉定定地看著我。不錯(cuò)眼珠地。

水蓮的肚子凸得像個(gè)得勝的大將軍樣兒的時(shí)候文秀和我爹訂了婚，文秀是誰(shuí)？寒蔥河林場(chǎng)主任的親妹妹啊。初中畢業(yè)生呢，在林場(chǎng)檢尺，也是正式編啊。為了這事兒我拉古叔跟主任打了包票的，兩只大手一拍桌子就是三千米啊，以往任務(wù)量也就最多不過(guò)兩千米啊。開(kāi)始我爹不愿意，憑啥，讓弟兄們都為了我拼命？

水蓮找我爹，她說(shuō)，俺一直拿你當(dāng)哥呢，給你做了那雙鞋，那年冬我做了好幾雙呢，腳上有凍瘡的都做了，俺是真拿你當(dāng)親哥呢！親哥啊，文秀喜歡你，也配得起你，她給俺當(dāng)嫂子，俺歡喜。咱大伙兒都使把勁兒吧。

要是不出事兒，那年開(kāi)春兒我爹就娶了。

林總，你爹娶文秀？你到底是誰(shuí)的孩子？

嗨，你呀就是這么沉不住氣，寒蔥河水慢慢流，話兒慢慢說(shuō)，你慢慢聽(tīng)啊。這一刻，我只想把這個(gè)故事原原本本細(xì)細(xì)地說(shuō)給她聽(tīng)，就像我爹當(dāng)年。

油鋸伐樹(shù)，一拉啟動(dòng)器，眨巴眼的工夫一棵長(zhǎng)了一百多年的紅松就倒下了，汗珠子都不掉一顆。我爹剛開(kāi)始進(jìn)寒蔥河的時(shí)候用彎把子，后來(lái)用快馬子，也叫二人奪。再后來(lái)伐木工改成了鋸手啦，我爹拿著油鋸就像戰(zhàn)士拿上了最好的鋼槍一樣威武。當(dāng)時(shí)一個(gè)組就兩臺(tái)啊，我爹一臺(tái)，我拉古叔一臺(tái)。我拉古叔那臺(tái)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)后就給了他徒弟小順子。那年為了三千米的任務(wù)，我拉古叔又拿起了油鋸，他拼了，他們組的弟兄們也拼了，大家除了吃飯就是不停地伐樹(shù)。從天剛見(jiàn)亮到伸手不見(jiàn)五指，那個(gè)冬天的頭頂上不停地響著：順山倒嘍……順山倒嘍，順山倒嘍！

主任也沒(méi)想到呢，提前三天完成了任務(wù)！那天晌休，大家生了篝火都烤餅子呢。我爹拿著油鋸越看越稀罕，摸著光亮亮的油鋸，想著文秀那張羞答答的臉，我爹就在紅松林里撒了歡兒了，我爹說(shuō)，人吶，過(guò)了心坎日子就舒坦了。撒了歡兒的我爹像只野鹿一樣跳來(lái)跳去。我拉古叔坐在火堆邊，他手掌心里的老繭輕輕拂過(guò)錚亮的油鋸，他抬眼看看成片的樹(shù)墩子，再看看懷里的油鋸，再看看成片兒的樹(shù)墩子，這東西真是好東西，這速度，要是以前的二人奪、快馬子，你鐵棒錘還想娶媳婦兒，做夢(mèng)吧。說(shuō)罷嘆了口氣，就是不知道這樣的速度，多少樹(shù)夠鋸的？他這話引來(lái)一陣哄堂大笑，夠鋸的，放心，樹(shù)還能鋸?fù)?？哈哈哈……我爹扔給他一塊兒摻白面的發(fā)糕，吃吧你，鋸?fù)赇彶煌甑?，不是你我該想的事兒，咱上頭有隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)上頭有林管局局長(zhǎng)，局長(zhǎng)上頭還有中央呢！再說(shuō)，咱說(shuō)了也不算。弟兄們接茬，對(duì)，鐵棒錘說(shuō)得對(duì)，你呀，該給水蓮肚里的娃兒想個(gè)名字，鐵棒錘該想的是找個(gè)日子把和文秀的好事兒成了！鐵棒錘，那妮子那么稀罕你，你早把人家睡下了吧？人家可小你十來(lái)歲呢，睡的時(shí)候疼惜著點(diǎn)兒！對(duì)，鋼蛋子，你那兒子就叫“遲來(lái)”，他娘的，叫“晚到”！要是當(dāng)年結(jié)婚就生娃，現(xiàn)在都該想著給娃娶媳婦了。

我拉古叔將目光扯遠(yuǎn)，仿佛要穿透墻壁般的林子，他的嘴角上揚(yáng)，牽動(dòng)了過(guò)山風(fēng)雕刻的幾條皺紋，那皺紋在陽(yáng)光里開(kāi)出一朵花兒，他說(shuō)，要是兒子，就叫山子，要是閨女就叫山妮兒。山是咱林業(yè)的根兒，是咱的本吶。

那天的笑聲把樹(shù)尖上那幾片干葉子震落了，蝴蝶樣兒地飄到樹(shù)墩子上。我爹被笑聲感染得更加興奮了，他似乎也看見(jiàn)了自己的兒子，像青山一樣結(jié)實(shí)的兒子。他說(shuō)，鋼蛋子，你兒子要是叫山子，我兒子就叫林子。我拉古叔忍著笑唾了我爹一口，你他媽先把老婆弄回家再說(shuō)！

那天中午我爹和拉古叔圍著火堆唱起歌來(lái)：山里的漢子山里走哇，山里走哇。青山綠水腳下溜啊，腳下溜啊，扯塊彩霞蓋身上啊，蓋身上啊，嬌滴滴的妹子里面藏啊，里面藏啊……我爹舉著發(fā)面糕和著粗獷的韻律轉(zhuǎn)起圈來(lái)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就暈了，樹(shù)在轉(zhuǎn)，云在轉(zhuǎn)，大家都在轉(zhuǎn)。我爹眼前的世界都轉(zhuǎn)起來(lái)了，他腳下絆了一下一屁股坐在了剛倒下的紅松墩子上，這個(gè)墩子的年輪小順子剛數(shù)過(guò)，數(shù)到二百就數(shù)暈了。

我爹手里的發(fā)面糕掉了，傻了。所有的笑聲啞了，歌聲也停了。這天大的忌諱啊，第二次了。第一次，我胡奶奶給我爹掛了紅擺了大供破解了。我拉古叔一把就把我爹薅起來(lái)，你他媽的能不能不得瑟！但是晚了，我爹兩腿一軟又坐上了。

接下來(lái)大家就安靜地吃飯了，都說(shuō)，沒(méi)事兒，這都啥年代了還翻那老黃歷，再說(shuō)鐵棒錘也不是第一次，山神爺不待見(jiàn)他，沒(méi)事兒。我爹擦把冷汗也逼著自己這么想，但是心里還是虛著。這山林子，講究多了去了，伐樹(shù)祭山神從不帶女人，身上帶紅的女人更是上不得山的。聽(tīng)說(shuō)小日本在咱東北林子搶咱木頭的時(shí)候，紅松木頭連成木排，在春天的桃花水里飄啊飄，飄進(jìn)黑龍江裝滿了日本船就開(kāi)走了。張寡婦的男人被日本人抓去干活不明不白地死了。痛不欲生的張寡婦一手牽著一個(gè)娃對(duì)著日本人船哭罵，不得好死的，這是你家的？說(shuō)拉走就拉走，強(qiáng)盜！也不怕山神爺發(fā)了怒砸死你！結(jié)果那天中午就來(lái)了個(gè)橫山倒兒，一下子砸死了三個(gè)日本兵，也就是那天，沉了一艘運(yùn)木頭的日本船。

文秀真的喜歡我爹，她告訴水蓮，大姐，我知道他喜歡你，可我就是喜歡他啊。我拉古叔去做媒，她當(dāng)林場(chǎng)主任的哥不愿意，為啥？我爹不僅是合同工，還大著人家十來(lái)歲呢，文秀鐵了心跟我爹，她跟著水蓮學(xué)著給我爹做鞋，做不成，錐子扎得她嫩生生的小手上全是小窟窿，她就去鎮(zhèn)上買，買羊毛氈襪，我爹的腳上的凍瘡好了，只是羊毛氈襪捂得我爹的腳稀臭，文秀說(shuō)，臭我不嫌棄，凍傷了可不行。她還偷了家里的咸帶魚煎得焦黃兒塞進(jìn)我爹的飯盒兒里。開(kāi)始我爹耗子見(jiàn)了貓樣兒地躲她，她干脆在眾人的眼光里雙手掐腰攔住我爹，鐵棒子，我喜歡你，我就是要對(duì)你好！我爹說(shuō)為啥？她一瞪眼，沒(méi)有為啥，喜歡一個(gè)人還要為啥？我爹沉默良久想想也是。她的小下巴抬得很高，我要一輩子疼你慣著你伺候你！我爹嘆口氣指指心口，低語(yǔ)，這里有個(gè)人你不知道？文秀一瞪眼，知道，她是她，我是我。她也學(xué)著我爹的樣子指指自己心口，你在這里，她是人家的，我是你的！火辣辣的性子把我爹冰塊兒一樣的心烤化了。

我的文秀嬸子，是寒蔥河的老閨女，快三十才找了個(gè)鰥夫嫁了，至今未曾生育。她疼我，小時(shí)候我身上穿的衣服，大都出自她的手，我從小沒(méi)娘，文秀嬸子在我的記憶里，一直替著娘，送著一粥一飯的暖。

那棵樹(shù)倒下來(lái)的時(shí)候我爹明明看著是順山順風(fēng)兒的，他也割了下茬子，什么時(shí)候窩回來(lái)變成逆山倒兒的呢？我爹暈了。他耳邊交疊著亂七八糟的叫聲兒，像狼，熊，狐貍，山貍子，又像蛤蟆。是什么在叫呢，我爹支棱起了耳朵就是聽(tīng)不清。一些模糊的人影兒在他眼前交錯(cuò)著，我爹看見(jiàn)了白胡子紫長(zhǎng)衫的山神爺，他沖我爹慈眉善目地笑，他身后站著個(gè)女人，穿了水綠色的長(zhǎng)袍子，模樣像水蓮又像文秀好像比她們還俊。山神爺不停地?cái)[著手召我爹去什么地方。我爹好像覺(jué)得自己起來(lái)了，不用使勁兒不用動(dòng)腳丫子就起來(lái)了，輕飄飄的，像一片鳥兒遺落的羽毛。

我爹是被一股子巨大的力氣撞出去的，他眼前一陣發(fā)黑，大腦一片空白。忽然什么聲音都沒(méi)有了，鳥兒不叫了，風(fēng)兒不吹了，狼，熊，狐貍，山貍子，蛤蟆都不叫了，樹(shù)葉沙沙的聲音也沒(méi)了。等我爹醒過(guò)神兒擦眼睛，山神爺不見(jiàn)了，穿袍子的女人也不見(jiàn)了，眼前只有幾個(gè)兄弟，人像被施了定身法，只一張張大嘴巴圓圓地張著。

我爹抱緊了膀子，有一陣兒西北風(fēng)兒夾著雪花兒刺進(jìn)他的骨頭縫兒，他的心臟像是被什么東西扎了一下，刺啦刺啦地疼得不能呼吸。

我回頭，朵拉木雕樣兒地瞪著我，她誘人的紅唇大大地驚詫著。

我拉古叔推開(kāi)了我爹。那棵長(zhǎng)了幾百年的紅松，齊整整地壓在了他的胸口上，他嘴巴大張著，像是有一肚子話沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他的眼珠子冒出來(lái)了，直勾勾地瞪著我爹。我爹曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想過(guò)他死去的樣子，只是沒(méi)有眼前這一種。

我爹看見(jiàn)他的血，咕嘟咕嘟地往外冒，在潔白的雪地里氤氳著熱氣。太陽(yáng)，樹(shù)干，石頭，枯草，還有白雪，我爹坐過(guò)的樹(shù)墩子，都是血紅的了。

整個(gè)林子都是血紅的了。

這時(shí)候小順子跑得滿頭冒白煙兒，上氣不接下氣地叫，師父，師父，師娘要生了，你快回去……

我拉古叔躺在那里，他的腳丫子還在痙攣般地抽搐著，不知道聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)小順子的話。我爹眼前一片一片的大樹(shù)倒下，都向我爹砸過(guò)來(lái)，我爹的耳朵嗡嗡地響，像是一百臺(tái)油鋸集體轟鳴著，我爹的身體我爹的心像是從高高的懸崖上跌落，急速地下墜著，墜向無(wú)底的深淵。小順子上氣不接下氣機(jī)械地叫著，師父，回家，師娘要生了，師父回家，師娘要生了。

我懷里的爹渾身發(fā)抖，他的喉結(jié)上下蠕動(dòng)著，發(fā)出些咕嚕咕嚕渾濁的聲音。原來(lái)，曾經(jīng)的講述者，這會(huì)兒一直在靜靜地聽(tīng)。我撩起清涼的河水洗把臉，惡狠狠將鼻涕甩進(jìn)寒蔥河。河水載著我的鼻涕，悠然地流著。它一直這樣兒流著，無(wú)動(dòng)于衷地牽著太陽(yáng)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地劃過(guò)西山。

我揉揉酸痛的手臂，緊緊地抱住我爹，企圖讓他在我的懷抱里安靜下來(lái)。朵拉也靠在我爹的身邊，她抱住我爹的一只胳膊，頭一歪靠在我爹的肩膀上。我拉古叔，就是我親爹，按說(shuō)，我該叫他大大。如果不是為了我，他還應(yīng)該有個(gè)叫林子的兒子。他和我親爹曾經(jīng)是仇家，因?yàn)槲夷锼?，他差點(diǎn)弄死我親爹。

他一直堅(jiān)持說(shuō)那天山神爺是要收走他的，我拉古叔搶在了他前頭，他說(shuō)拉古這輩子像個(gè)胡子，什么都他娘的搶，搶了我的風(fēng)頭，搶了我的心坎上的女人，又搶了本該屬于我的死亡，他是個(gè)混蛋！我爹那天在我拉古叔身上踢了一腳，王八蛋！這個(gè)你也搶！他知道他聽(tīng)不見(jiàn)了，說(shuō)什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，罵什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。因?yàn)樗趺刺咚膊粍?dòng)了。我爹還是對(duì)著他罵，祖宗八代地破口大罵。罵完了我爹就把我拉古叔的半截身子抱在懷里嚎啕，拉古啊，你怎么能搶這個(gè)，你讓水蓮和肚里的孩子咋活？你讓我以后咋活?。】尥炅宋业蛯?duì)著林子吼，他像只困在陷阱里的野狼，心口塞滿了棉花，憋死了，不叫就憋死了。嗷……嗷……我仿佛看見(jiàn)在我爹的嚎叫中，成群的大樹(shù)又站起來(lái)了，樹(shù)梢鉆上了天空，挑起了玉米餅子一樣金燦燦的月亮。我拉古叔也起來(lái)了，站在樹(shù)下像只驕傲的山雞，他瞪著不服氣的眼珠子和我爹抱個(gè)子。

他們的林子，又密密麻麻郁郁蔥蔥了。

我抱緊了我爹，他的雙肩一直在抖，渾身都在抖。

我爹無(wú)數(shù)次問(wèn)我，山子，你說(shuō)，我們要是不搶著當(dāng)先進(jìn)、勞模，這山上是不是還能剩下很多幾百年的紅松樹(shù)？

我無(wú)法敷衍，只能搖頭。

寒蔥河還是沒(méi)有什么大波瀾，依然靜靜地流著，像我爹枯樹(shù)皮般臉上的淚水。

小順子被嚇傻了，他跑回去和我娘說(shuō)，師娘，師父回不來(lái)了，一棵大樹(shù)，把師父壓斷了。

若干年后說(shuō)起這件事兒，小順子還不停地抽自己嘴巴。他說(shuō)，人要是過(guò)度驚嚇悲傷，行為就無(wú)意識(shí)了。

水蓮剛把我生出來(lái)呢，臍帶兒還沒(méi)剪斷就光著身子往外跑，她發(fā)了瘋了，我是臘八那天生的，臘七臘八，凍掉下巴啊，她一個(gè)剛生了娃娃的女人，骨縫兒還沒(méi)合上呢！寒蔥河的風(fēng)兒硬，吹到她骨頭縫兒里啦，等大家把她拉進(jìn)屋子，她一仰脖子暈過(guò)去了。她得了產(chǎn)后風(fēng)，渾身腫得像是吹了氣等著刮毛的白條豬，她水汪汪的大眼睛腫合縫兒了，事實(shí)上她暈過(guò)去就再?zèng)]清醒過(guò)。我爹把她背到縣城醫(yī)院，人家給打了針也沒(méi)見(jiàn)好。我爹揪著白大褂的脖領(lǐng)子用后槽牙吼，她要是死了，咱們得一起陪著！婦產(chǎn)科有個(gè)上了些年紀(jì)的婦女把我爹拉到一邊兒，這月子病只能養(yǎng)，我聽(tīng)說(shuō)要千年參和千年靈芝加黑螞蟻王熬水連洗帶喝能治好。

為了這句話，我爹天天穿林子，像個(gè)瘋子一樣在雪地里扒著，白天黑夜地扒著，三九天的土地比石頭都硬，我爹的手破了，血染紅了一片雪地又一片雪地。后來(lái)林場(chǎng)的弟兄都來(lái)了，大家拿來(lái)了鍬和鎬，說(shuō)別勸了，幫他一起挖吧，挖得著挖不著的，挖吧！不挖，鐵棒錘就瘋了。

文秀來(lái)拉我爹，我爹一把推開(kāi)了她，她摔倒了，頭磕在鎬把上，鼓起個(gè)青包。我文秀嬸子爬起來(lái)絕望地看了我爹一眼，我文秀嬸子走的時(shí)候背影很堅(jiān)決，眼里沒(méi)有一滴淚水。

我娘該著短命，一米厚的雪地里，哪里去找千年的人參和靈芝呢。其實(shí)找到了也沒(méi)用，那個(gè)為了保全自己信口胡謅的偏方不會(huì)有用的。

我一直想接我爹離開(kāi)這里，我爹每一次都說(shuō)同樣的理由，山子，你看這寒蔥河的人都快走光了，樹(shù)沒(méi)了，人走了。當(dāng)年的寒蔥河，熱鬧哇。打零工的，開(kāi)店的，南來(lái)北往倒木材的……現(xiàn)在都走了，學(xué)校也黃了，娃娃也走了。我不走，死也得死這兒。我得陪著他們，說(shuō)說(shuō)話兒也好啊。說(shuō)說(shuō)話兒，地下的人不寂寞，這些樹(shù)不寂寞，我也不寂寞呢。

是啊，寒蔥河的樹(shù)沒(méi)了，蟲子也走了，我也走了。

我聽(tīng)見(jiàn)一陣低咽，回頭，淚水在朵拉年輕的臉蛋兒上靜靜地淌。我扳過(guò)我爹的臉，他目光呆滯，臉上亮晶晶地，花白的胡子上沾滿了眼淚鼻涕，我掬一把河水給他洗臉，我發(fā)現(xiàn)三伏天穿著羽絨服的爹，像冰塊兒一樣又涼又硬。我像抱個(gè)孩子似的把他抱進(jìn)了屋子，在我的懷里，他僵成一截兒被蟲子蛀空了的朽木。

很多事兒刻在我的腦海里，比如這寒蔥河曾經(jīng)的熱鬧繁華；文秀的哥哥讓他在我和文秀間做選擇；他眨著狡黠的小眼睛下河摸魚給我吃；他用棍子一樣的手指給我漿洗縫補(bǔ)；他鐵簸箕一樣的手掌打我的屁股。還有，我考了一百分后他瞇成縫兒的小眼睛。

而我是大眼睛，雙眼皮兒。

后來(lái)的一個(gè)多月我關(guān)了手機(jī)，我甚至沒(méi)有告訴妻我爹已進(jìn)入彌留狀態(tài)之中。我知道她不感興趣，這一生，我真不知道她會(huì)對(duì)什么感興趣，朵拉變了個(gè)人似的，她不在張揚(yáng)她的青春美麗，像寒蔥河的婆娘一樣走進(jìn)廚房，雖然她經(jīng)常把粥煮干，把菜炒焦，但看著她幫著我給我爹毫不避嫌地擦拭身體的樣子，我第一次聞到了女人的味道，家的味道。這味道，是我那講究品位追求精致生活的妻子無(wú)法給我的。很多次我在燈光照不到的陰影里偷看朵拉忙碌的身影兒，很多次我潸然淚下。此刻這個(gè)讓我深深愛(ài)著的姑娘，與我只隔了那么一點(diǎn)距離，只那么一點(diǎn)距離啊。

我把爹葬在拉古叔和我娘旁邊，兩個(gè)圓鼓鼓的墳頭像是兩個(gè)寬大的肩膀，為這片空蕩蕩的山頭豎起一道擋風(fēng)的屏障。

擋住了肆虐的山風(fēng)兒，那些小樹(shù)，該快快地長(zhǎng)大了吧？我問(wèn)朵拉，朵拉用微微揚(yáng)起的嘴角兒給了我答案。

我坐在河邊，像我爹一樣，面對(duì)著青山，面對(duì)著寒蔥河，面對(duì)著河那岸我爹栽下的樹(shù)苗。我的手里捏著朵拉留下的信，她說(shuō)，謝謝你的故事，我在這個(gè)故事里長(zhǎng)大了，現(xiàn)在，我要去遙遠(yuǎn)的地方生活，學(xué)會(huì)愛(ài)……朵拉最終離開(kāi)了我，這世上，所有人的相聚都是為著別離的吧。

在我的淚眼中，青蛙跳上岸，魚兒在水里游，蝴蝶在枯萎的地瓜花兒上流連，小草在漸漸凜冽的微風(fēng)中抖成我爹的樣子。我不知道山那邊有沒(méi)有一個(gè)人像我一樣，用渾濁骯臟的目光，穿越那些瘦骨嶙峋的小樹(shù)，或許沒(méi)有，或許有，那么，我們的目光會(huì)不會(huì)有朝一日相逢呢。

我轉(zhuǎn)頭，那邊，還有那邊的那邊，清瘦的青山，我爹和我拉古叔的足跡曾經(jīng)踏過(guò)卻沒(méi)有機(jī)會(huì)再一次踏上的地方，要是有一些樹(shù)苗長(zhǎng)在那里，是不是會(huì)讓寒蔥河更豐腴一些呢？

我直起身兒，活動(dòng)活動(dòng)僵硬的軀干，我想，我該做點(diǎn)直立行走的事兒了，為著我地下的兩個(gè)爹，為著我自己，也為著我的孩子，孩子的孩子吧。

一陣汽車轟鳴狂躁地沖進(jìn)深山，我看了一眼，是運(yùn)材車。朝著那些年幼的樹(shù)苗，疾馳而去。