一

陳廣福在石榴樹下霍霍地磨著那把刀，青黑的水跡子順著他的手指淌，他摸了一把雪亮的刀刃，手指就像被黏住了一樣，他扭頭看一眼拴在門口的虎子?；⒆佑哪抗?，直直地，哀哀地看著他?；⒆邮且粭l黃狗，東柳寨的人都說，廣福在哪里，虎子就在哪里。當(dāng)然反過來說也一樣，事實(shí)確實(shí)如此，就連廣福娶媳婦的時(shí)候，虎子也沒離開過他半步，新娘子夜里起來撒尿，一腳踩在趴在床沿下的虎子棕黃柔軟的皮毛上，驚了一嚇，高聲尖叫起來，以至于聽墻根的人都笑罵廣福這個(gè)殺坯把新娘子整得不輕。時(shí)間長(zhǎng)了廣福媳婦石榴也就習(xí)慣了虎子，用廣福的話說，他爹死的時(shí)候，虎子和他一塊守靈，他不在家它幫他娘開門，叼豬食盆子，趕豬，比養(yǎng)了個(gè)兒子還要省心，母子兩人都把虎子當(dāng)成了陳家的一口人，逢年過節(jié)的，總要往狗食盆子里扔塊雞脯子，扔塊肉的，八十多歲的老光棍龍七往地上戳著拐棍，不無嫉妒地說：虎子啊，你吃得肉比我這個(gè)鰥老頭子一輩子吃的都多，而那些娘們打罵自己不懂事的孩子，常會(huì)說，養(yǎng)你這么大，還不如人家虎子呢。

這當(dāng)兒，廣福四敞著大門磨那把刀，虎子就拴在那里，四鄰八舍不時(shí)有人伸頭看一看，門口人越聚越多，廣福的刀卻遲遲磨不好。有人說，這虎子通人氣呢，你瞧它眼神多可憐哪。滿屯老婆被人從地里拖來，看了兩眼，就悻悻地往回走，一邊走一邊嘟囔：這狗留著早晚是個(gè)禍害。這兩年狗越來越多，村委先后組織了幾次大規(guī)模殺狗，每一次虎子都幸運(yùn)地逢兇化吉，廣福拍著胸脯立誓，虎子要是惹事，我先殺了它！可是虎子分明不給廣福這個(gè)臉，先是咬傷了滿屯家的小白狗，后來又在滿屯撒尿的時(shí)候撕扯滿屯的褲子，讓滿屯受了驚嚇，一跤跌倒墻角瓦片上，頭上給磕出了一個(gè)血窟窿。更為荒唐的是虎子竟然朝著晚上推磨回家的石榴狂吠，驚得石榴把手里的家什都給扔出去了，這還不算完，它撲上石榴的上身去咬她胸前的衣襟。石榴因此小產(chǎn)了，連自己人都翻臉不認(rèn)，虎子這不是找死嗎？更讓大家義憤填膺的是滿屯兒子小鐵放學(xué)后它堵在滿屯家門口，上下左右躥跳，死活不讓他進(jìn)自家門，小家伙當(dāng)然不吃它這一套，回頭折了一條柳枝子就朝著虎子劈過來，虎子叫得越發(fā)兇，若不是大人趕過來早，小鐵的一條胳膊說不定也被虎子咬爛了。廣福跟著滿屯一家去了鎮(zhèn)醫(yī)院，孫子一樣在后面點(diǎn)頭哈腰，掛號(hào)買藥的時(shí)候他搶著去付錢，打狂犬疫苗的時(shí)候，小鐵沒命地嚎哭，他蹲在角落里沒命地捶頭。

二

她娘倆住幾天？

誰知道。小鐵他姥姥要上供祭神，估計(jì)還要住兩天吧。

突然石榴抓緊了男人的胳膊，顫聲道：虎子好像在外面。

滿屯從被窩里坐起來，眼珠子在屋子里轉(zhuǎn)一圈，尋找可以拿在手里的利器。他摸起門后的頂門杠走出去，月亮潑了一地白，空蕩蕩的，風(fēng)從梧桐樹上刮過來，他光著的胳膊上起了一層雞皮疙瘩。

哪里有虎子，連虎子毛也沒見。它敢來，它來了，看我不劈爛它的天靈蓋。滿屯把頂門杠放到門后，重又鉆進(jìn)熱氣未散的被窩。石榴還直愣愣地坐在那里，裸著半截白瓷膀子，滿屯去拖她，她硬邦邦的，剛才那一番水蛇一樣的柔軟勁兒不見了。她說，它什么都知道。就差不會(huì)說話。

滿屯把粗指頭繞到她的腰上來，快進(jìn)來吧，我看你是自己嚇自己，不就一條狗嗎？改天我瞅機(jī)會(huì)結(jié)果了這畜生。

石榴發(fā)著抖克制不住又往外看了一眼，似乎又看到虎子那棕黃的身影，它低頭嗅著，嗅著，很快便把人引來了。她越想越怕，鉆到滿屯腋下，用被子蒙了頭，越發(fā)覺得不踏實(shí)。她很快地爬起來，套上短衫，披上褂子，然后手忙腳亂地系扣子，扣了半天扣不牢，好容易扣好了，倒是把滿屯一只手扣在里面了。要是往日滿屯會(huì)箍著她的腰，把頭拱在她沒有生養(yǎng)的肚子上，死活不讓她走。她不知道一個(gè)粗男人也可以娃娃一樣撒嬌的，廣福做起活來是好把式，過日子也是沒得說，獨(dú)獨(dú)不會(huì)和滿屯那樣像孩子一樣纏磨她。她說不，不舒服，他也就算了。她退一步，他也就退了，她在燈下看著他賭咒一樣的不說一句話，越發(fā)生氣。她生氣，他也不知道她為什么生氣，天下的男人和女人都是這般心腸隔肚皮嗎？她說不出廣福哪里不好來，可是她說得出滿屯哪里壞，越是知道他壞，她越是離不開他。廣福是個(gè)實(shí)心人，從來沒有疑心過她，有一次他攬了鄰村的一個(gè)木匠活，吃住在人家家里。他前腳剛走，她后腳就挪出了家門，跟婆婆只說去嫂子家討鞋樣子。布鞋底無聲地拿捏著羊腸子路，她提著氣把腳背弓起來，連她自己都聽不到自己走路的動(dòng)靜，貼墻走著，卻總覺得不對(duì)，看看前后并沒有一個(gè)人，黑黑的，也沒有人看到她，她拐到一個(gè)柴垛后面，突然聽到有細(xì)碎的聲音在身后跟隨，她吃了一嚇，放眼看去，卻是一團(tuán)矮矮的模糊的毛影。虎子。她低聲喊了一句。虎子卻不近前來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在墻根處坐下了，仿佛是表明無意跟著她。她繼續(xù)往前走，虎子在后面慢慢地跟著，她悄悄地踅進(jìn)她要去的門，四下望去，沒有看到虎子的影，待把屋門關(guān)起來。卻總聽到虎子張嘴喘氣的聲息。對(duì)滿屯說了，滿屯意味曲折地笑一下，把嘴覆到她耳朵邊：哪里是狗喘氣，你再不來我氣都喘不勻了……

三

石榴嫁到陳家她就感到了一個(gè)怪。鬧房的人都散去了，她要下床撒尿，她知道有人在墻外聽房。將一雙腳慢慢放下去，她沒找到大紅拖鞋，卻踩到了一團(tuán)毛茸茸的東西上，那東西還不舒服地蠕動(dòng)了一下，她渾身發(fā)抖，高聲尖叫起來。外面一陣哄笑聲。廣福把她拖到床上，指指那團(tuán)毛茸茸的東西，說，這是咱家的虎子，一天也沒跟我分開過。她的那陣抖還沒過去，廣福只當(dāng)女人新婚就是這般害羞。第二天，來吃喜酒的人都瞅著廣福笑，有個(gè)本家哥哥更是單刀直入：廣福兄弟，你人看上去老實(shí)，做起活來蠻有殺勁呢，功夫長(zhǎng)趟著呢，自己家的你要護(hù)惜著用……更多的人曖昧地笑起來，廣福也嘿嘿地笑。

石榴的婆婆人稱陳大嬸慈眉善目，大家有了什么煩心事都來找她傾訴一番，她笑眼瞇瞇地排解一番，把人送出大門外好遠(yuǎn)，還拉扯著手說上好一會(huì)話。結(jié)婚那天，給石榴當(dāng)伴娘的小姊妹附耳跟石榴說：你這個(gè)婆婆笑起來臉上有橫肉，保準(zhǔn)夠個(gè)人纏的。她看了一眼，觀音菩薩樣的一個(gè)人，讓她兇又能兇到哪里去呢。婚后不久，婆婆宰了一只雞，燉熟后端上來。廣福先是給娘夾了一只雞腿，又給石榴夾了一只。婆婆把雞腿放下，笑了笑，你們小兩口吃吧，我上了年紀(jì)了，一有大動(dòng)靜就睡不著，這牙老上火，不用說雞腿，雞冠子都啃不了了。新房和婆婆睡覺的地方一墻之隔，石榴低頭紅了臉。婆婆不動(dòng)聲色又夾了一筷子雞腰子，撂到廣福碗里：快吃了吧，才幾天工夫，眼都眍了。趕緊補(bǔ)一補(bǔ)，身子骨自己不當(dāng)回事，還指望誰呢？！

年齡相仿的小媳婦來串門時(shí)，婆婆又是讓座又是拿好吃食伺候，待年輕人拉起呱來，她就掩了門去院子里忙活雞鴨去了，小媳婦們說夠了話，依依不舍走出門，臨了和石榴咬耳朵：這些人數(shù)你有福，看你攤上了這么個(gè)好婆婆。石榴不說話只是笑，笑著笑著腮幫子有些涼牙花子也涼，她就趕緊轉(zhuǎn)身回房里去了。她年輕，禁不得什么，她要做個(gè)四鄰八舍說不得道不出的好媳婦。這都沒什么?？墒牵⒆舆@樣一條狗，吃雞吃排骨的時(shí)候，娘倆都問給虎子留下了沒有。晚上她去關(guān)門，剛插上門閂，婆婆就在那里喊，先別關(guān)，虎子還沒回來呢。她停下手，愣愣地看著外面的黑暗。她看不見虎子在哪里，可是這個(gè)家里虎子無處不在，她整天在家里，可是廣福只要不在家，婆婆就將做好的肉菜放到籠屜里，說等廣?；貋眇s餾再吃。廣福是她親生兒子，她比不得，可虎子是一只狗啊。

好在她遇上了滿屯。兩個(gè)人在屋檐下避雨，滿屯把半邊肩膀任由雨打著。她結(jié)婚鬧房的時(shí)候，滿屯鬧得最兇，還出鬼點(diǎn)子讓她給點(diǎn)煙，一屋子亂紛紛的人，他還在彎腰倒酒的時(shí)候偷偷地捏她的腳?？墒悄钱?dāng)兒，一片白花花的雨，前后沒有另外的人，滿屯規(guī)矩地站著，把大半邊屋檐頂棚讓給她，把自己淋了個(gè)精濕。

三天不見面，日子就比手中的棉線長(zhǎng)。石榴坐門前的太陽里納鞋底，她把鞋底放在膝蓋上，另一只手扯著線，鞋底軟軟的，像那個(gè)人的手掌。石榴低頭沒來由地笑一下，低頭在納了一半的鞋底上用糯米牙咬斷線頭，呸地吐出去，呆呆地看半晌。婆婆串門去了，院子空得讓她心慌，她把鞋底放到軟凳上，心神不定地立起身，這時(shí)她看到了虎子，像個(gè)人那樣一本正經(jīng)地坐在門口，黑眼珠子不眨地看著她。她重又喪氣坐下來。又是虎子。每次她從滿屯家出來，深一腳淺一腳往回走，大多人家的燈都滅了。除了虎子眼中的兩點(diǎn)光，這夜黑得是這么讓她舒暢啊?；⒆酉駛€(gè)人那樣坐在那里，釘在她必經(jīng)的路旁，她到了跟前，卻不跟了她回家。這個(gè)畜生！它跟蹤她。

四

廣福先是給虎子買了一堆肉骨頭?；⒆哟敉税肷?，低下頭，眼淚汪汪地啃著骨頭。然后任由廣福把它拴在木樁上。它朝著廣福嗚咽了一聲，廣福沒有理它。搬出磨石，開始一五一十磨那把刀。門口的人越圍越多，龍七索性拿條板凳坐到那里，廣福啊，你就看在我老頭子的面上，饒虎子一回吧，人老了還糊涂，何況一條狗呢？你把它鎖起來不就得了。正在磨刀的廣福后頸肉聳起來，肩膀垂下來，頓了一下，然后又繼續(xù)低頭磨他的刀了。那把刀磨得仿佛一張紙，白花花的刀刃晃起來，讓人睜不開眼。廣福瞇著眼睛對(duì)著太陽看一眼，用拇指和食指試試刀刃，又繼續(xù)磨，有人說他磨了有兩個(gè)時(shí)辰的光景了，那架勢(shì)似乎不是把刀磨快，而是要磨爛一般，最后那把刀在他的手下越變?cè)叫?，越變?cè)奖?，他立起身來。舀起一瓢水，將那把刀浸在里面，嗤啦作響，刀上騰起一股白氣。他把刀橫放到石板上，端了半盆涼水放到虎子跟前。虎子眼眶濕濕的，把嘴巴鼻子沒進(jìn)去，半盆水很快見了底。

那個(gè)時(shí)辰天氣熱得很，知了不住在樹上掙命地叫，村子里狗吠成一片，個(gè)把安靜地伸著紅舌頭喘個(gè)不住?？墒腔⒆屿o靜的，反常地閉著嘴巴。

廣福提著那把磨好的刀，走到虎子跟前，虎子抬著頭，望著朝夕相處的主人，沒有躲閃。廣福的刀就寒光一閃劈了下去，一道血柱子噴出來?；⒆拥乖诘厣纤耐瘸榇?，一雙眼睛直勾勾地看著廣福，有個(gè)孩子喊，虎子眼窩里還有淚呢。廣福手里攥著的刀掉到地上，他沾滿鮮血的雙手一松，整個(gè)人坐倒在地上，倒在一攤熱乎乎的血泊里。后來石榴過來拖他起身洗洗臉上身上的血，他一動(dòng)不動(dòng)，整個(gè)身子像死人一般沉重。門口的人都散去了，他還坐在那里，眼神渙散地看著虎子那依然大睜著的雙眼。他就在血窩子里坐了整整一夜，任是石榴怎么喊，罵，乞求，都一動(dòng)不動(dòng)。

五月一過，麥子就沉不住氣了，在陣陣南風(fēng)的撫摸催促下，仿佛那些打工男人回了家的女人，腰肢酸軟眼神蕩漾。男人們陸陸續(xù)續(xù)地回家了，腰上綁上草繩，粗手疙瘩攥了黑鐮刀到了地里，女人們?cè)谔ь^擦汗的空當(dāng)里，看到男人后腰那一梭子一梭子的黑腱子肉，嘴角一挑又把頭低到麥穗上了。廣福割起麥了搶命一般，他有一股憨氣，干起活了就像不過了一樣，那些用收割機(jī)割麥的人家勸說廣福也享享讓機(jī)器干活的福。廣福不以為然地嘿嘿兩聲，搖頭拒絕了。人的力氣都用不完，用機(jī)器那勞什子！麥田里著火一樣，長(zhǎng)著繭子的手一擄被太陽幾乎烤糊的麥稈，幾乎就刺刺冒出了火星。入夜割麥子的人把麥子垛好，用雨布或者塑料紙遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，回家捏著大個(gè)的饅頭就著女人做的過麥菜，幾口就下了肚。幾大碗綠豆湯下了肚，不等渾身的汗滋滋冒完，頭挨著枕頭就打起了呼嚕。

入夜的麥場(chǎng)靜靜的，也像一個(gè)慵懶的婆娘睡著了。正好沒有月亮，男人白天沒有割麥，手還是硬中帶軟的，解到第二?？圩?，女人摁住了他的胳膊。被阻擋的男人有些吃驚，埋了頭去咬那粒被女人捂住的扣子。女人死勁地攥著，眼睛卻望著麥垛后面，小聲說：你聽——男人警惕性上來，手松了，他支著耳朵聽了一會(huì)。除了風(fēng)，他沒聽到什么。女人說：你聽悉悉索索的，誰？虎子？男人說：怕什么，那畜生早死了。又把手伸到它原來常去的地方。女人還是像被一根尼龍繩綁起來一樣，緊繃繃地攥著扣子。你聽——男人的手又停住了，不遠(yuǎn)的麥垛那邊是有些碎動(dòng)靜，像什么的爪子在扒著麥秸，一下下，喀嚓喀嚓的。

后來修水壩的時(shí)候，滿囤得了空，兩人又湊了一起。是一處廢棄的看瓜棚，到了最要緊的時(shí)候，女人還是警覺地透過棚子縫隙看著外頭，風(fēng)把瓜棚檐頭吹得簌簌響。石榴一激靈扭頭去看門口，空蕩蕩的風(fēng)在那里刮著，什么也沒有。自始至終女人在那里繃著，完全沒有原來那一波未平一波又起的陣勢(shì)了，滿屯舞乍了半天，渾身不著勁，系上褲帶的時(shí)候，突然罵了一句×他娘。

五

石榴生養(yǎng)的時(shí)候已是結(jié)婚第四個(gè)年頭了，虎子不在了，那只被婆婆罵作光知道放浪不會(huì)下蛋的蘆花母雞不在了，婆婆也不在了。她得的是胰腺癌，臨死的時(shí)候費(fèi)力豎起一根指頭，指指滿屯家檐頭，又指指院子里的石榴樹，用力搖搖頭，咬著牙打掙卻說不出話，廣福攥住她的手，流著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭，她就放心地閉眼走了。石榴端著半盆水站在廣福背后，灑了一地。

生了孩子的石榴身體虛得要命，手撐著床沿渾身發(fā)慌。聽那些長(zhǎng)輩婦女說吃沒出殼的小雞補(bǔ)養(yǎng)，廣福滿村子里向那些有母雞孵蛋的人家討要蜷哄蛋，回來后一個(gè)個(gè)煮了剝給石榴吃。吃滿月酒那天廣福擺了幾桌酒席，男人劃拳，小媳婦嘎嘎笑，孩子扎縫哭鬧著，天井里像支了一口滾沸的鍋。廣福從石榴懷里抱過那粉紅的小肉團(tuán)，憐惜地放到腮幫子上用胡子扎著，小家伙哇哇哭著將一泡尿撒到廣福身上，有人趁著酒肉的熱乎勁說：廣福，前兩年，你小子光鳧群不養(yǎng)蛋，弟兄們還以為你有困難來，有困難告訴咱啊，有福同享有難同當(dāng)，咱兄弟幫忙啊……廣福嘿嘿笑笑：沒困難，沒困難。有人問，名字取好了沒有？廣福低頭呆了半刻，說：就叫虎子吧。石榴抬眉看了男人一眼，沒有說話，轉(zhuǎn)而低頭侍弄衣服上的奶水了。舉杯劃拳的當(dāng)兒，有個(gè)人影起身閃了出去，石榴看了一眼，手抖了一下。廣福抱著兒子，叫一聲虎子，又叫一聲，淚水就婆娑了一臉。