我記得，在我大學(xué)一年級(jí)或二年級(jí)時(shí)，不知是清華的哪一個(gè)團(tuán)體組織了一次系列講座，邀請(qǐng)一些著名的學(xué)者發(fā)表演說，其中就有孟真先生。時(shí)間是在晚上，地點(diǎn)是在三院的一間教室里。孟真先生西裝筆挺，革履锃亮。講演的內(nèi)容，我已經(jīng)完全忘記了，但是，他那把雙手插在西裝坎肩的口袋里的獨(dú)特的姿勢(shì)，卻至今歷歷如在目前。

在以后一段長(zhǎng)達(dá)十五六年的時(shí)間中，我同孟真先生互不相知，一沒有相知的可能，二沒有相知的必要，我們本來就是萍水相逢嘛。

然而天公卻另有一番安排，我在德國(guó)待了十年以后，陳寅恪把我推薦給北京大學(xué)。1946年夏，我回國(guó)住在南京，適值寅恪先生也正在南京，我曾去謁見。他讓我?guī)е以诘聡?guó)發(fā)表的幾篇論文，到雞鳴寺下中央研究院去拜見當(dāng)時(shí)的北大代校長(zhǎng)傅斯年，我遵命而去。見了面，沒有說上幾句話，就告辭出來。我們第二次見面就是這樣匆匆。

“二戰(zhàn)”期間，我被阻歐洲，大后方重慶和昆明等地的情況，我茫無所知。到了南京以后，才開始零零星星地聽到大后方學(xué)術(shù)文化教育界的一些情況，涉及面非常廣，當(dāng)然也涉及傅孟真先生。他把山東人特有的直爽的性格——這種性格其他一些省份的人也具有的——發(fā)揮到淋漓盡致的水平。他所在的中央研究院當(dāng)然是國(guó)民黨政府下屬的一個(gè)機(jī)構(gòu)，但是，他不但不加入國(guó)民黨，而且專揭國(guó)民黨的瘡疤。他被選為地位很高的參政員，是所謂“社會(huì)賢達(dá)”的代表。他主持正義，直言無諱，被稱為“傅大炮”。孟真先生不講情面，不分場(chǎng)合，在光天化日之下，大庭廣眾之中，痛快淋漓地揭露孔家（孔祥熙家族）的丑事，引起了人民對(duì)孔家的憎恨。孟真先生成為“批孔”的專業(yè)戶，口碑載道，頌聲盈耳。

孟真先生的逸事很多，我只能根據(jù)傳說講上幾件。他在南京時(shí)，開始任中央研究院歷史語言研究所所長(zhǎng)。他待人寬厚，而要求極嚴(yán)。當(dāng)時(shí)有一位廣東籍的研究員，有一次，在所里作了一個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告，說《史記》中的“禁不得祠，明星出西方”的“不得”二字是Buddha（佛陀）的對(duì)音，佛教在秦代已輸入中國(guó)了，鬧出了笑話。不意此時(shí)遠(yuǎn)在美國(guó)的孟真先生聽到了這個(gè)消息，大為震怒，打電話給所里，要這位老先生檢討，否則就炒魷魚。老先生不肯，于是便卷鋪蓋離開了史語所，老死不明真相。

但是，孟真先生是異常重視人才的，特別是年輕的優(yōu)秀人才。他獎(jiǎng)勵(lì)扶掖，不遺余力。他心中有一張年輕有為的學(xué)者的名單，對(duì)于這一些人，他盡力提供或創(chuàng)造條件，讓他們能安心研究，幫助他們出國(guó)留學(xué)，學(xué)成回國(guó)后仍來所里工作。

孟真先生有其金剛努目的一面，也有其菩薩慈眉的一面。當(dāng)年在大后方昆明，西南聯(lián)大的教師和中央研究院史語所的研究員，有時(shí)住在同一所宿舍里。在靛花巷宿舍里，陳寅恪先生住在樓上，一些年紀(jì)比較輕的教員和研究員住在樓下。有一天晚上，孟真先生和一些年輕學(xué)者在樓下屋子里閑談，說到得意處，忍不住縱聲大笑。他們樂以忘憂，興會(huì)淋漓，忘記了時(shí)光的流逝。猛然間，樓上發(fā)出手杖搗地板的聲音。孟真先生輕聲說：“樓上的老先生發(fā)火了?！薄袄舷壬敝傅漠?dāng)然就是寅恪先生。從此就有人說，傅斯年誰都不怕，連蔣介石也不放在眼中，唯獨(dú)怕陳寅恪。我想，在這里，這個(gè)“怕”字不妥，改為“尊敬”，就更好了。

這一次，我由于一個(gè)不期而遇的機(jī)會(huì)，來到了臺(tái)北，又聽到了一些孟真先生的逸事。原來他離開大陸后，來到了臺(tái)灣，仍然擔(dān)任“中央研究院”史語所所長(zhǎng)，同時(shí)兼任臺(tái)灣大學(xué)的校長(zhǎng)。他這一位大炮，大概仍然是炮聲隆隆。據(jù)說有一次蔣介石對(duì)自己的親信說：“那里（指臺(tái)大）的事，我們管不了！”可見孟真先生仍然保留著他那一副剛正不阿的錚錚鐵骨，他真正繼承了中國(guó)歷代知識(shí)分子最優(yōu)秀的傳統(tǒng)。

根據(jù)我上面的瑣碎的回憶，我對(duì)孟真先生是見得少，聽得多。我同他最重要的一次接觸，就是我進(jìn)北大時(shí)，他正是代校長(zhǎng)，是他把我引進(jìn)北大來的。據(jù)說——又是據(jù)說，他代表胡適之先生接管北大。當(dāng)時(shí)日寇侵略者剛剛投降，北大，正確說是“偽北大”教員可以說都是為日本服務(wù)的；但是每個(gè)人情況又各有不同，有少數(shù)人認(rèn)賊作父，觍（簡(jiǎn)體字為觍）顏事仇，喪盡了國(guó)格和人格。大多數(shù)則是不得已而為之。二者應(yīng)該區(qū)別對(duì)待。孟真先生說，適之先生為人厚道，經(jīng)不起別人的懇求與勸說，可能良莠不分，一律留下在北大任教。這個(gè)“壞人”必須他做。他于是大刀闊斧，不留情面，把問題嚴(yán)重的教授一律解聘，他說，這是為適之先生掃清道路，清除垃圾，還北大一片凈土，讓他的老師胡適之先生怡然、安然地打道回校。我就是在這樣一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻到北大來的。我對(duì)孟真先生有知遇之感，難道不是很自然的嗎？

（選自《季羨林散文精選》，有刪改）

[注]本文題目為筆者所擬。

品讀賞析

本文是一篇人物素描，作者椽筆勾勒描摹之間，傅斯年先生之真面貌、真性情呼之欲出。從最初的講演時(shí)的瀟灑雅姿，到去臺(tái)灣后的依然鐵骨錚錚，作者或親歷、或耳聞，選取了傅斯年先生人格、待人、管理等方面的幾個(gè)生動(dòng)故事，展示了人物的風(fēng)采。

本文敘、評(píng)結(jié)合，寥寥數(shù)語點(diǎn)評(píng)，即畫龍點(diǎn)睛，把人物的性格、精神恰如其分地彰顯出來。