450年前，在遙遠(yuǎn)的斯特拉特福——英國(guó)沃里克郡的一個(gè)小鎮(zhèn)——的一個(gè)手套商家中誕生了一個(gè)嬰兒，這個(gè)嬰兒就是天下讀書(shū)人皆知的莎士比亞。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們紛紛為其樹(shù)碑立傳，幾成時(shí)尚，就連法國(guó)文豪雨果也加入了這一行列，我們不妨來(lái)看看雨果筆下的莎士比亞：

他的詩(shī)有一種由無(wú)巢的蜜蜂在漫游中釀成的蜜汁的濃烈香氣。這里是散文，那里是詩(shī)，一切形式都不過(guò)是盛著思想的花盆，它們對(duì)他都很適合。這種詩(shī)有悲有喜。英文是一種不定型的語(yǔ)言，有時(shí)對(duì)他有幫助，有時(shí)對(duì)他有妨礙。但是，在任何字里行間，他那深沉的靈魂都是表露得清晰透明的。莎士比亞的戲劇伴隨著一種狂亂的韻律進(jìn)行，它如此龐大，以至有些蹣跚不穩(wěn)。它自己眩暈而且使觀眾也眩暈，但是又沒(méi)有任何東西像這種動(dòng)人的偉大這樣堅(jiān)固有力。在莎士比亞身上，有才氣，有靈智，有媚藥，有顫動(dòng)，有蕩漾的微風(fēng)，有使人看不見(jiàn)的感化力，還有不知名的高貴的營(yíng)養(yǎng)汁。這一切形成他的動(dòng)亂，但在這動(dòng)亂深處卻是寧?kù)o。這種動(dòng)亂正是歌德所缺少的，有人錯(cuò)誤地頌揚(yáng)歌德心平氣和，其實(shí)這種心平氣和是低劣的表現(xiàn)。而動(dòng)亂，卻是所有第一流的作家都具有的，在約伯、埃斯庫(kù)勒斯、阿里杰埃里的作品中都可以找到它。這種動(dòng)亂，就是人性。在地球上，神明應(yīng)該是合乎人情的。必須讓他向自己提出謎語(yǔ)，讓他自己為此煩惱。靈感是不可思議的東西，其中摻雜著一種神圣的癡愚。某種精神威嚴(yán)好像是遁世獨(dú)立的，是使人驚奇的。莎士比亞像一切偉大的詩(shī)人和偉大的事物一樣，充滿(mǎn)了一種夢(mèng)想。他自己的成長(zhǎng)使他自己也驚愕，他自己的風(fēng)暴使他自己也害怕。人們簡(jiǎn)直可以說(shuō)，有時(shí)莎士比亞嚇唬了莎士比亞。他對(duì)自己的深沉也有點(diǎn)害怕。這是最高智慧的標(biāo)志。正是他的廣度震撼著他自己，并且使他發(fā)生一種難以形容的巨大的擺動(dòng)。世界上沒(méi)有不起波瀾的天才。醉醺醺的野蠻人，好，就這樣稱(chēng)呼吧。他是野蠻的，好像原始森林；他是醉醺醺的，好像滔滔的大海。

雨果這本專(zhuān)著的另一個(gè)中文本《莎士比亞傳》，2005年由團(tuán)結(jié)出版社出版，該書(shū)在“內(nèi)容簡(jiǎn)介”中稱(chēng)：這是一代文豪用其“大心”去領(lǐng)悟另一代文豪的“大心”，這才是真正的“大手筆”……透過(guò)書(shū)中汪洋恣肆、慧眼獨(dú)具的文字，我們讀到的不止是莎翁，更是整個(gè)的西洋文明，幾千年傳承而下之西洋人的“精神世界”。這段話(huà)可以說(shuō)較為中肯地概括了該書(shū)的特點(diǎn)。

與阿克羅伊德的《莎士比亞傳》出版于同一年的Will in the World： How Shakespeare Became Shakespeare（中譯本名為《俗世威爾——莎士比亞新傳》，辜正坤、邵雪萍、劉昊譯，北京大學(xué)出版社，2007年），是哈佛大學(xué)人文學(xué)院教授斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）這位西方新歷史主義學(xué)派的統(tǒng)帥在莎學(xué)方面的代表作。正如該書(shū)的英文名所示，其重點(diǎn)在于探討莎士比亞是如何成為莎士比亞的，作者在“前言”中明確表明：

要明白莎士比亞是誰(shuí)，重要的是要循著他留在身后的言辭痕跡，溯源于他曾經(jīng)歷的人生，尋蹤于他曾敞開(kāi)心扉的人間世界。而如果要明白莎士比亞是如何運(yùn)用想象力將他的生活轉(zhuǎn)換成藝術(shù)的，那么重要的是要運(yùn)用我們自己的想象力。

格林布拉特的《俗世威爾——莎士比亞新傳》不僅體現(xiàn)了學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，在運(yùn)用其想象力方面也極具特點(diǎn)：

學(xué)生個(gè)個(gè)明白，要學(xué)好拉丁語(yǔ)，就少不了挨鞭子。那時(shí)的一位教育理論家曾推論過(guò)，人之所以有屁股，主要是為了促進(jìn)拉丁語(yǔ)學(xué)習(xí)。按那時(shí)的定義，所謂好教師就是要求嚴(yán)格的教師；教員的教學(xué)聲譽(yù)主要看他鞭打?qū)W生時(shí)賣(mài)不賣(mài)力。這種風(fēng)氣因源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、根深蒂固而頗受尊重：中世紀(jì)末的劍橋文法畢業(yè)生的期末考試還有一項(xiàng)規(guī)定，那就是畢業(yè)考生須得鞭打某個(gè)冥頑不靈或膽敢反抗的男生，以顯示自己可做一個(gè)稱(chēng)職的教員。正像一個(gè)現(xiàn)代學(xué)者闡明的，這個(gè)時(shí)期學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，是一種男性青春期儀式。即便是對(duì)于一個(gè)特別聰敏的學(xué)生，這種青春期儀式也不可能是好玩的事情。不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，雖說(shuō)這種學(xué)習(xí)無(wú)疑既枯燥，又充滿(mǎn)痛苦，國(guó)王新校畢竟還是煽起并滿(mǎn)足了威爾渴求語(yǔ)言的無(wú)窮無(wú)盡的熱望。

為莎翁作傳，談何容易？然卻有那么多人知難而上，給我們呈了一本又一本的莎士比亞傳。而既然有了那么多的莎翁傳記，有人不免要問(wèn)，緣何至今還有新的莎士比亞傳出爐呢？新傳又新在哪里呢？

其實(shí)，莎士比亞有案可稽的史料并不多，為他作傳除了從只言片語(yǔ)的記載中抽絲剝繭理出與其有關(guān)的史實(shí)之外，都離不開(kāi)推測(cè)與想象。既不乏天馬行空的想象，又能讓推測(cè)絲絲入扣而不牽強(qiáng)附會(huì)，這正是阿克羅伊德《莎士比亞傳》的特點(diǎn)：將傳記作家、小說(shuō)家和倫敦編年史家的技能巧妙地融為一體，以敏銳獨(dú)特的觀察視角，豐富的想象力把造就了莎士比亞的那個(gè)多姿多彩的大千世界栩栩如生地再現(xiàn)出來(lái)，把傳主的個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代的脈搏特征緊密地聯(lián)系在一起，小到家庭瑣事、待人接物，大到人生軌跡、社會(huì)百態(tài)，既有翔實(shí)有據(jù)的史料考證，又有邏輯縝密的內(nèi)心推理，給人一種身臨其境的感受。

莎士比亞為何娶了比自己大了許多的哈瑟維為妻？莎士比亞是如何面對(duì)同行的嫉妒與冷嘲熱諷的？莎士比亞與“火藥陰謀”有著怎樣的聯(lián)系？莎士比亞是如何從一個(gè)手套商的兒子一步步走上倫敦的戲劇舞臺(tái)并最終成為一代空前絕后的戲劇大師的？除了戲劇之外，莎士比亞還有哪些方面的才情或天賦？莎士比亞時(shí)代的倫敦是個(gè)什么樣子？幾乎可以說(shuō)，只要是讀者能想到的問(wèn)題，都能從這部傳記中找到答案。這是一部地地道道的正傳，但也夾雜了諸多逸聞趣事。

這部傳記的另一個(gè)顯著特點(diǎn)是，全書(shū)91章的標(biāo)題無(wú)不來(lái)自莎翁某部戲劇的一句臺(tái)詞或是某首十四行詩(shī)中的一個(gè)詩(shī)行，而且采用的全都是當(dāng)時(shí)的原始拼法，旨在造成一種穿越時(shí)空的感覺(jué)，同時(shí)又起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。這不僅顯示出了傳記作者的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，尤其是對(duì)莎翁戲劇及詩(shī)作的熟悉程度，也彰顯了作者駕馭浩繁材料的功力，同時(shí)也給翻譯工作帶來(lái)了莫大的困難與考驗(yàn)。

可以說(shuō)，阿克羅伊德的這部《莎士比亞傳》不僅僅是一部人物傳記，更是一部穿越時(shí)空的城市傳記，而且從某種意義上還可以說(shuō)是一部戲劇史，因?yàn)?，讀完這部傳記，我們還可以明白戲劇是如何從一個(gè)不被視為文學(xué)的尷尬地位而登堂入室步入文學(xué)正殿的，可以領(lǐng)略活躍在400多年前的倫敦舞臺(tái)上那些優(yōu)秀演員的風(fēng)采，了解“小丑”（clown）與“弄人”（fool）的區(qū)別，一窺倫敦劇院由客棧旅店的大雜院一步一步過(guò)渡到專(zhuān)門(mén)從事戲劇演出的劇院的發(fā)展歷程。阿克羅伊德將自己對(duì)倫敦這座城市的熱愛(ài)融入到了傳記創(chuàng)作之中，將一座城市的過(guò)去與現(xiàn)在和一個(gè)偉大人物的一生渾然融合在一起，運(yùn)用自己非凡的想象力對(duì)手中豐富龐雜的史料進(jìn)行了巧妙加工、發(fā)揮和解讀，事實(shí)與想象之間的界限在他筆下消失，呈現(xiàn)在讀者眼前的是一個(gè)豐滿(mǎn)的莎士比亞世界。