三十年前，在你還不知道蔣曉云的時候，她的文字已倒映在一代人的心里。三十年后，關(guān)于蔣曉云的傳說，只能從那些久違的文字里尋覓。彼時，我們剛出生，她已走進小說的殿堂。此刻，我們在塵世里跌宕，她已成為動人的詩篇。

“多少人愛你曇花一現(xiàn)的身影，愛你的容貌于虛情假意之中。只有一人愛你朝圣般的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。”蔣曉云的小說便如葉芝《當(dāng)你老了》這首詩，時光的流逝不會抹去文字的光澤，反而更加懂得字里行間的真情。

年少成名，人淡如菊

蔣曉云出生于臺北，學(xué)生時期便開始寫作。1975年發(fā)表處女作《隨緣》，1976年起連續(xù)以短篇《掉傘天》《樂山行》，中篇《姻緣路》，三度榮獲臺灣聯(lián)合報小說獎。在當(dāng)時的臺灣文壇，20歲出頭的年紀(jì)便獲得如此殊榮，實在是一件了不起的事情。

當(dāng)時的文學(xué)盛況，同時期的作家都記得，蔣曉云幾乎跟朱天文、朱天心、吳念真等人同時登上臺灣文壇。她的作品一出手即是不同凡響，不僅得到作家朱西寧的盛贊，而且被著名文學(xué)評論家夏志清喻為“又一張愛玲”。于是，媒體常常評價蔣曉云以媲美張愛玲的驚人才華飲譽文壇。

而對于蔣曉云來說，她并不是“張迷”，也無心成為這位天才作家的接班人。“以前他們說我像張愛玲，我不知道哪里和她像，她那么孤獨憂郁，我可不是這樣的?！睆垚哿崴坪跻膊桓吲d拿二人做比較。她曾給夏志清寫信發(fā)牢騷說：“作品里有些近似的地方，也許也是因為臺灣禁印大部分“五四”以來的文藝，以至于這些年來有些青年受我寫的東西的影響?！?/p>

無論業(yè)界如何將蔣曉云與其他作家類比，蔣曉云就是那“獨特的一個”。1980年，蔣曉云赴美留學(xué)，成家立業(yè)，之后投入高科技行業(yè)，當(dāng)上IT界的高管，從文壇消失了三十年。這三十年，是寫作缺席的時期，全身心投入另一個維度的世界。編寫電腦程式也讓她得心應(yīng)手，訓(xùn)練了小說創(chuàng)作必需的邏輯思維。她不曾留戀文壇風(fēng)云，甚至也不關(guān)心文藝界的八卦或潮流，完全地置身于外。

一直到2011年，蔣曉云以長篇小說《桃花井》重新復(fù)出，立刻震動了臺灣文壇，其中最激動的要數(shù)作家張大春，直說“她是我的偶像”。她的復(fù)歸是一個新起點，用三十年的現(xiàn)世經(jīng)驗重組百年記憶。如王安憶為《百年好合》作序所言，“是漂泊人生的繼往開來，又是改弦易轍，另起篇章?！睙o論是離去還是歸來，蔣曉云的姿態(tài)一直都很從容，落花無言，人淡如菊。

回歸正當(dāng)時

談及為何在創(chuàng)作高峰期離開文壇時，蔣曉云說：“其實當(dāng)時我沒有想太多。當(dāng)時年紀(jì)輕，世界都在你的腳底下，什么不能做？我后來才發(fā)現(xiàn)，我比同年齡的女性有自信，我有點義無反顧，覺得很多事情我都可以做，不一定只做一件。當(dāng)初離開，很多人說你怎么能從名利離開，可是我不覺得名利可以綁住我。我一個朋友對我說，因為我沒有窮過所以不怕窮?，F(xiàn)在講起來很臭屁清高，但真的很自然的，不覺得是要抓住爭取什么。當(dāng)然也很沒良心，當(dāng)時那么多人提拔你，但你就離開了。”

文學(xué)創(chuàng)作并非易事，有些人離開了，再也找不回來，有些人回來了，總覺不自在。而蔣曉云說：“這就像，這個派對我參加過了，我就走了。后來我又很厚臉皮地說，我又回來參加派對了。”一如三十年前的率性自然，離開時義無反顧，復(fù)歸亦覺歡喜。

“很多人疑問，我到底是哪里冒出來的。我在上一個寫作階段，臺灣的娛樂性和傳媒都還沒那么強，我得了一個大報的文學(xué)獎，是大事情。那個時候知道我的人比較多，看小說的人也多。在我缺席的這三十年中，很多新的作家長大，他們不曉得我是誰，他們看我的小說完全以為是大陸作家，或者是一個八十多歲老太太。知道我的人就非常訝異，因為這個人已經(jīng)失蹤三十年了?！?/p>

在離開臺灣的三十年，蔣曉云幾乎與以前的文壇小伙伴失去了聯(lián)系，在IT領(lǐng)域大展身手，是后來興起的博客喚起她寫作的靈感?！斑@就讓我很想寫，再看到別人寫的那么亂七八糟，就更想寫。慢慢地，后來有機會到上海常住，大概是2005年，就大量看中文書?？戳巳曛形臅?，感覺慢慢又回來了，又開始想要寫東西?！?/p>

回歸后的蔣曉云給自己制定了一個龐大的寫作計劃：寫38個生于民國的女人，從民國元年到民國三十八年，一人一個傳奇。她們的故事是野史，也是真實發(fā)生的事情，借此編織出不一樣的民國圖景。

這個計劃目前已完成14位女性，結(jié)集為新書《百年好合》。《百年好合》便是民國素人志系列的第一本，書中寫了兩代人，十四個傳奇故事，其中有私奔臺灣的面館老板娘、遠嫁美國獨自創(chuàng)業(yè)的上海灘舞女、享盡繁華的軍官小姐、躲避正房到臺灣再也回不了大陸的情婦……她們被卷入歷史的洪流，在不可預(yù)知的動蕩社會中爭取自己的幸福。十四篇故事各自成立又相互關(guān)聯(lián)，每個人物之間都相互牽扯，小說中的人物都出自一個族群，盤根錯節(jié)，環(huán)環(huán)相扣。

填上殘缺的一塊拼圖

關(guān)于《百年好合》這本書，蔣曉云的要求是，不為大人物作傳，只想替小人物留下足跡?！拔覍懽鞯哪繕?biāo)很單純，就是為了同情我的上一代，不甘心她們的故事被政治口水湮沒。過去的三十年我沒寫，可是也沒看到誰寫了，我手上既然握有這一塊拼圖，就拿出來拼上吧?！?/p>

蔣曉云所言的“上一代”是指臺灣“眷村”之外的外省人。外省人在臺灣特指1945年第二次世界大戰(zhàn)后來臺的大陸居民，尤其是1949年后因國共內(nèi)戰(zhàn)失利而隨國民政府遷臺的大陸居民。作為不是“眷村人”的“外省人”，蔣曉云決定用書寫的方式，把目光放在那些流浪在外、被遺忘，但又始終不曾離開的尋常百姓。

之所以會有這樣的地域區(qū)分，蔣曉云認(rèn)為與近些年的“眷村熱”不無關(guān)系。臺灣作家朱天心在《想我眷村的兄弟們》經(jīng)典結(jié)尾寫道，“提到了蔣曉云，原來她也是眷村走出來的”。臺灣知名電視節(jié)目制作人王偉忠與著名劇作家賴聲川成功在大陸地區(qū)推介話劇《寶島一村》。而在蔣曉云的心里，她是眷村外的第二代外省人，擁有與眷村孩子不同的童年記憶，代表外省人另一個漂泊的群體，保存了同一個時代不同的故事。

蔣曉云說：“王偉忠接下朱家姊妹以及其他能顯父母的眷村子弟的棒子，用更有威力的傳播工具把眷村的故事講得這么熱鬧，已經(jīng)讓眷村和臺灣的外省人畫上了等號。可是我知道的那些眷村外的長輩，他們和眷村里的長輩從同一個時代走過，從中國各省到了臺灣，他們也都年輕過，熱情過，他們也有自己的故事，可是他們沒有王偉忠代言，沒有電視劇和舞臺劇，也沒有紀(jì)念館。缺少代表性不表示不存在，我父母作古多年已經(jīng)無法反對，可是為人子女的我不忍心讓王偉忠的成功把他們一整個時代都搬進眷村?！?/p>

在中國文學(xué)的女性版圖上，張愛玲寫的是二三十年代的都市女人，王安憶寫的是1949年后留在上海的女人，蔣曉云寫的也是這群人，卻是她們游離、漂泊后的百般況味?！懊駠厝顺錾谛屡f交接的時代，成長于動蕩的社會。女性在這個時代受到的制約比男人更多。如果出生在民初，她可能還纏過足。我借由自己所選擇描述的女性素人，復(fù)習(xí)一遍我母姐輩的生活，除了替她們留下記錄，也讓我更加感恩當(dāng)下。沒有她們，就沒有現(xiàn)代女性?！睂τ谶@類女性“百般況味”命運的書寫，對命運無法把控的心理變化，是蔣曉云小說最吸引人的地方。她為眷村外的外省人拼接的三十年，是亂離時代女性為命運抗?fàn)幍某砷L史。

意到筆隨，不必畫地自限

對于蔣曉云而言，“寫作需要天賦”。當(dāng)她還是文壇新人時，一開始就深受前輩夏志清、朱西寧等人的認(rèn)可。夏志清更是稱她“不止是天才，簡直可說是寫小說的全才”。而真正意識到自己具有寫作天賦，卻是在很久以后。

“說起來不公平，世間很多事都像打籃球一樣，‘跳得高不如長得高’，自己長得高不高，看看身邊的同齡人就知道了；活到我現(xiàn)在的年紀(jì)，什么事情做起來得心應(yīng)手不吃力，自己也就心里有數(shù)了?！?/p>

“我的成長時期影視傳媒不如現(xiàn)在發(fā)達，讀書是最大的娛樂。家住西門町，泡書店對我是走街坊，對我父母是免費托兒。而且我家有一面墻是書架，我父親看詩詞、章回消遣，我母親喜歡看文藝小說，大概買了所有的瓊瑤小說，我哥哥是大學(xué)生的時候我是小學(xué)生，他有很多當(dāng)時臺灣禁掉的作者的書，像沈從文、錢鍾書、金庸、柏楊。這一切雜八古董都是我的兒童讀物。”

幼時養(yǎng)成的自由閱讀習(xí)慣為蔣曉云的文學(xué)道路奠定了良好的開端。閱讀習(xí)慣亦延續(xù)幼時的習(xí)慣，好書皆讀，并不限定某一類風(fēng)格、某一個作家。“我看書很隨意，并不挑選作家；通常是有朋友推薦就看。一般來說，我喜歡看章回、話本、詩詞，那些作者通常都沒有第二本流傳。此外，我也喜歡幾本拜讀過的王安憶、韓少功、葉兆言、閻連科、張賢亮的小說?！?/p>

在自由的思考與閱讀環(huán)境下，蔣曉云在創(chuàng)作時不拘一格，靈感頻頻迸發(fā)?！皩懶≌f的時候，我對自己的定位是作者。小說人物是虛擬的，跟作者的關(guān)系是創(chuàng)作者和被創(chuàng)作的角色。我期待讀者覺得我講的故事‘好聽’，寫的小說‘好看’。故事不好聽，小說不好看，作者想表達再深沉的意義，也入不了讀者的法眼，鉆不進讀者的腦海。我最喜歡理智的讀者。他們尊重文學(xué)創(chuàng)作，相信作者的想象力，不把文學(xué)創(chuàng)作和作者生平混淆。”

至于剩下的二十四位民國女性，蔣曉云說并不一定延續(xù)《百年好合》的風(fēng)格和思路：“寫作對我而言是很愉快的事情，寫的時候沒想那么多。藝術(shù)創(chuàng)作何必畫地自限呢？至于最滿意的作品，就等我更老、完成更多作品的時候再來挑吧?！蹦壳?，蔣曉云在美國的工作、生活很圓滿，她對自己的生活狀態(tài)很滿意，退休后還做了一場為時半年的環(huán)球旅行。

在蔣曉云的小說里，人物的一生都歷歷在目，他們的悲喜與自己同在，英靈與自己同游。“我清楚地知道他們從哪里來，會到哪里去，在這個世界上留下了什么樣的痕跡?！标P(guān)于一個時代的印記，她花了大半生的時間去追尋和思考，等到浮生百年才開始訴說。