1872年，“晚清四大冤案”之首的“楊乃武與小白菜”案爆發(fā)，創(chuàng)辦僅一年的《申報(bào)》為迎合市井獵奇之意介入，全程追蹤。隨著事態(tài)的發(fā)展，報(bào)道愈加體現(xiàn)出新聞的監(jiān)督性。

《申報(bào)》跟蹤三年，刊文60余篇，使案件產(chǎn)生了廣泛而巨大的社會(huì)影響，其刊發(fā)的文章甚至成為朝廷處理此案的重要信息來(lái)源。

最后，《申報(bào)》的記者見(jiàn)證了刑部開(kāi)棺驗(yàn)尸、案情真相大白的歷史瞬間：“觀者歡呼雷動(dòng)，大叫‘青天有眼’?！?/p>

1882年，李鴻章口中的“不世英才”王韜在《循環(huán)日?qǐng)?bào)》上大談?dòng)?guó)的議會(huì)民主制，稱(chēng)“中國(guó)欲謀富強(qiáng)，固不必求他術(shù)也”。以此為信號(hào)，報(bào)紙議政的時(shí)代翩然而至，被黃遵憲譽(yù)為“驚心動(dòng)魄，一字千金，人人筆下所無(wú)，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)”的梁?jiǎn)⒊瑩]動(dòng)如椽大筆，對(duì)日文里的舶來(lái)詞“經(jīng)濟(jì)”“哲學(xué)”“民主”等信手拈來(lái)，在豐富漢語(yǔ)詞匯的同時(shí)完成了對(duì)一代人的啟蒙。

1908年，當(dāng)清政府試圖扼殺出版自由，頒布《大清報(bào)律》時(shí)，發(fā)現(xiàn)輿論的控制權(quán)早已易手。紙媒強(qiáng)烈反彈，天子腳下、采用北京白話(huà)的《正宗愛(ài)國(guó)報(bào)》甚至公然嘲諷道：“什么叫《報(bào)律》呀？簡(jiǎn)直的外號(hào)兒就叫收拾報(bào)館，堵住報(bào)館的嘴，不準(zhǔn)你說(shuō)話(huà)，就是《報(bào)律》的真精神?！?/p>

1911年，郵傳部尚書(shū)盛宣懷主持鐵路收歸國(guó)有，因罔顧民意，激起保路運(yùn)動(dòng)?！妒駡?bào)》刊文痛批：“有生物以來(lái)無(wú)此情，有世界以來(lái)無(wú)此理，有日月以來(lái)無(wú)此黑暗，有人類(lèi)以來(lái)無(wú)此野蠻……嗟呼盛尚書(shū)，川人誅不盡，爾亦徒勞矣！”

三個(gè)月后，武昌起義爆發(fā)，齒冷的報(bào)館集體倒戈，替清廷說(shuō)話(huà)者幾不可尋。

大眾傳播的無(wú)物之陣

1895年，當(dāng)電影在盧米埃爾兄弟手中誕生時(shí)，其承擔(dān)的使命無(wú)非是對(duì)客觀存在的真實(shí)記錄。然而，20世紀(jì)初云譎波詭的世界形勢(shì)亦使之不免淪為政治宣傳的工具。

《一個(gè)國(guó)家的誕生》因?qū)а莞窭锓扑故状未罅渴褂妹商娑褂笆罚麚P(yáng)的種族主義和對(duì)3K黨的美化在今天看來(lái)則顯得幼稚與偏激；講述無(wú)產(chǎn)階級(jí)反抗沙皇暴政的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》政治正確，氣勢(shì)滂沱，一場(chǎng)敖德薩階梯的平行蒙太奇被世人津津樂(lè)道了近百年?？上?，愛(ài)森斯坦過(guò)于主觀的批判和教化意識(shí)讓影片看起來(lái)更像是高喊口號(hào)的革命文學(xué)，一旦政治風(fēng)向轉(zhuǎn)變，難免黯然失色。畢竟，藝術(shù)的魅力不是說(shuō)教而是留白。

作為紀(jì)錄片的開(kāi)山之作，《北方的納努克》給導(dǎo)演弗拉哈迪帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的聲譽(yù)。然而，這部反映愛(ài)斯基摩人日常生活的片子卻充斥著精心的設(shè)計(jì)與擺拍。比如，納努克早就習(xí)慣了用獵槍捕獵，弗拉哈迪卻故意讓他重操魚(yú)叉，在鏡頭前表演“傳統(tǒng)”；再比如，為拍攝納努克一家起床的過(guò)程，弗拉哈迪竟把人家的冰屋削去一半，以增強(qiáng)照明——所有手段都為了迎合觀眾對(duì)異域風(fēng)情的想象。

如果說(shuō)《北方的納努克》僅僅是對(duì)真實(shí)的扭曲，那里芬斯塔爾為納粹拍攝的紀(jì)錄片《意志的勝利》則近乎助紂為虐了。此片在藝術(shù)上的彪悍與成功毋庸贅言，一個(gè)電影學(xué)院的教授甚至不敢將其在課堂上全部播放，理由是“力量太強(qiáng)大了，我擔(dān)心我的學(xué)生看完后會(huì)變成真正的納粹?！?/p>

事實(shí)上，《意志的勝利》是對(duì)“廣場(chǎng)效應(yīng)”最好的詮釋。勒龐在《烏合之眾》中寫(xiě)道：“廣場(chǎng)上歡呼的那些老百姓，是一群非常簡(jiǎn)單的動(dòng)物。他們只能接受一個(gè)非常簡(jiǎn)單的情緒，要么極好，要么極壞。”

的確，在群體之中，個(gè)體的人性會(huì)被湮滅，獨(dú)立思考的能力也會(huì)喪失，被群體意志所取代。正如泰戈?duì)柈?dāng)年在日本所見(jiàn)：“全體人民聽(tīng)任政府整頓他們的思想，削減他們的自由。人民愉快而焦急地接受這種普遍的精神奴役，因?yàn)樗麄兛释麑⒆约鹤兂梢患芙凶雒褡宓臋C(jī)器?！?/p>

于是，在“國(guó)家”的名義下，硫磺島兩萬(wàn)日軍戰(zhàn)至山窮水盡，集體玉碎；沖繩戰(zhàn)役里滿(mǎn)載炸藥，只攜帶單程油料的神風(fēng)特攻隊(duì)飛蛾般撲向美軍航母，搞自殺式空襲。一切都如電影《浪潮》里的預(yù)言：集體無(wú)意識(shí)的魔盒一旦打開(kāi)，世界和專(zhuān)制的距離只有五天。

二戰(zhàn)后，最后一個(gè)日本兵在菲律賓的叢林被發(fā)現(xiàn)。他不相信日本已于30年前投降，頑固地執(zhí)行著上司遺留下來(lái)的命令，堅(jiān)持打游擊。

從這個(gè)角度看，權(quán)力的本質(zhì)就是對(duì)信息的壟斷。而這種壟斷，不僅是自上而下，也是自下而上的。

俄皇葉卡捷琳娜二世的情夫波將金公爵為人八面玲瓏。一次，女皇沿第聶伯河巡視，為邀功起見(jiàn)，波將金干了一件頗具創(chuàng)意的事：下令把自己治下的貧困村裝扮成一片繁榮的模范村。自此，西諺里多了一個(gè)詞——波將金村，指代弄虛作假的樣板工程。

然而，自約翰·密爾在《論自由》中寫(xiě)下“那些被迫噤聲者，言說(shuō)的可能是真理。否認(rèn)這一點(diǎn)，意味著我們假設(shè)自己永遠(yuǎn)正確”后，人們終于意識(shí)到，真理只有在思想市場(chǎng)上才能得到最好的檢驗(yàn)。

當(dāng)“批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義”深入人心時(shí)，強(qiáng)勢(shì)如杜魯門(mén)也只好寫(xiě)信向家人抱怨，說(shuō)自己被新聞界折磨、糾纏，除了一忍再忍，無(wú)法可想。

但在信末，他寫(xiě)道：“扛不住熱，就別進(jìn)廚房。”

1965年，美國(guó)參眾兩院通過(guò)《信息自由法》，要求政府部門(mén)公開(kāi)信息。約翰遜總統(tǒng)一拖再拖，最后極不情愿地簽署了法案。因?yàn)樗庾R(shí)到，隨著時(shí)代的進(jìn)步，黑箱政治終將失去容身之所。

萬(wàn)物一體的可穿戴設(shè)備

從互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，人與信息的關(guān)系愈發(fā)由被動(dòng)接受變?yōu)橹鲃?dòng)生產(chǎn)。再顢頇的統(tǒng)治者也逐漸明白，如果每個(gè)人都能享有一份發(fā)言權(quán)，即使是毫無(wú)理性或極端保守的人也不例外，那么人性的良知將會(huì)在所有可能性中進(jìn)行挑選并作出正確的抉擇。沒(méi)有一個(gè)文明是因?yàn)槠涔窳私饬颂嗟恼胬矶兄職绲摹?/p>

事實(shí)上，世間矛盾的根源恰恰在于人與人之間的誤解。許多信息在傳遞過(guò)程中衰變與耗散掉了，由此導(dǎo)致的溝通障礙甚至可能讓美蘇爆發(fā)如《奇愛(ài)博士》里描寫(xiě)的那樣荒誕不經(jīng)的核戰(zhàn)爭(zhēng)。

“漏斗效應(yīng)”是管理學(xué)上的著名理論：當(dāng)企業(yè)管理者將指令傳達(dá)給部門(mén)總監(jiān)時(shí)，由于思維方式、理解能力的差異，大約會(huì)有20%的信息衰減。而部門(mén)總監(jiān)再向下傳達(dá)時(shí)，又會(huì)有20%的衰減。等最后到達(dá)具體執(zhí)行者，宛如漏斗，其理解已與老總的初衷相去甚遠(yuǎn)。

因此，技術(shù)的發(fā)展就是要消除交流中的滯礙，抹平傳播學(xué)里的“知溝”，使信息共享的效率和價(jià)值最大化，避免“意中有，語(yǔ)中無(wú)”。

然而，新媒體帶來(lái)的信息爆炸并沒(méi)有使“我”和世界的關(guān)系更平等、更融合。人們很難在喧囂的微博上找到獨(dú)立思考的路徑，更多的是成為情緒的奴隸、偏見(jiàn)的附庸；人們輕易地看到了有錢(qián)人的生活方式，并在內(nèi)心與之比較。人性的丑惡被空前放大，但這激起的也許不是悔改與反思，而是更多的陰暗。

互聯(lián)網(wǎng)的社交工具使人可以隨時(shí)隨地同任何人交流，但相顧無(wú)言玩手機(jī)的聚會(huì)、表白分手靠微信的男女宣布了一個(gè)無(wú)情的事實(shí)：彼此的距離不是更親近，而是更疏遠(yuǎn)。

三十年前，波茲曼在《娛樂(lè)至死》里剖析了娛樂(lè)篡位的全過(guò)程，從報(bào)紙到電報(bào)，照片到電視。在他筆下，被廣告淹沒(méi)、被聲色犬馬的多媒體蒙蔽了雙眼的人類(lèi)忘記閱讀、忘記思考，只由碎片化的概念驅(qū)動(dòng)，做著不由自主的事——索爾仁尼琴再也不用控訴古拉格群島，日漸趨同的人們整齊劃一地登上了新的專(zhuān)制之島。

如果說(shuō)信息爆炸等于沒(méi)有信息，那么科技如何更好地連接人與世界？

以谷歌眼鏡為代表的可穿戴設(shè)備標(biāo)示了方向。

眼鏡提供了一個(gè)平視的視角，抬起了你看手機(jī)的頭，意味著人必須同這個(gè)不完美的世界和解。

在默認(rèn)狀態(tài)下，谷歌眼鏡的顯示屏是不激活的。激活后，也只浮現(xiàn)在佩戴者前方8英尺的地方，不影響視線(xiàn)。據(jù)使用者試戴幾周后反映，他們被高科技玩意占用的時(shí)間更少了，工作效率也提高了，因?yàn)楣雀柩坨R讓他們只獲取想要的信息，且只在合適的時(shí)間獲取。

英語(yǔ)中有個(gè)詞叫“藍(lán)牙討厭鬼”，指那些整天戴著藍(lán)牙耳機(jī)到處打電話(huà)，喋喋不休似乎永遠(yuǎn)也停不下來(lái)的人。與此相對(duì)，谷歌眼鏡作為一款簡(jiǎn)潔優(yōu)雅、不用手持、可隨需開(kāi)關(guān)的設(shè)備，讓用戶(hù)重新回到了掌控科技的位置。更重要的是，它再一次革新了人們的思想，即對(duì)真實(shí)世界既不妥協(xié)也不逃避，認(rèn)識(shí)到從來(lái)就沒(méi)有一勞永逸的答案，有的只是體驗(yàn)、總結(jié)、摧毀、重建，最后找到一條屬于自己的路。

就像歌德對(duì)他那個(gè)不愿參加貴族聚會(huì)的弟子所說(shuō)的那樣：

你必須投入到廣大的世界里，不管你是喜歡還是不喜歡它。