手掌皮膚撕裂的那一刻，過去的一切都在裂痛中轟的一下閃回。我想起了三十多年前的墾荒，把鈀頭齒和鋤頭口磨鈍了，磨短了，于是不但鐵匠們叮叮當當忙個不停，大家也都抓住入睡前的一時半刻，在石階上磨利各自的工具。

那是連鋼鐵都在迅速消融的一段歲月，但皮肉比鋼鐵更經(jīng)久耐用。鈀頭挖傷的，鋤頭扎傷的，茅草割傷的，石片劃傷的，毒蟲咬傷的……每個人的腿上都有各種血痂，老傷疊上新傷。但衣著襤褸的青年早已習慣。我們的心身還可一分為二：夜色中挑擔回家的時候，一邊是大腦已經(jīng)呼呼入睡，一邊是身子還在自動前行，靠著腳趾碰觸路邊的青草，雙腳能自動找回青草之間的路面，如同一具無魂的游尸。只有一不小心踩到水溝里去的時候，一聲大叫，意識才會在水溝里猛醒。

有一天我早上起床，發(fā)現(xiàn)自己兩腿全是泥巴，不知道前一個晚上是怎么入睡的，不知道蚊帳忘了放下，蚊群怎么就沒有把自己咬醒。還有一天，我吃著吃著飯，突然發(fā)現(xiàn)面前的飯缽已經(jīng)空了四個，可褲帶以下的那個位置還是空空，兩斤米不知填塞了哪個角落……

我也差點忘記了自己對勞動的恐懼：從那以后，我不論到了哪里，最大的噩夢還是聽到一聲尖銳的哨響，然后聽到走道上的腳步聲和低啞的吆喝：“一分隊！鈀頭！箢箕！”這是我以前的隊長哈佬吆喝開始勞動的聲音。

三十多年過去了，哈佬應(yīng)該已經(jīng)年邁，甚至已經(jīng)不在人世，但他的吆喝再一次在我手心裂痛的那一刻閃回，聲音洪亮震耳。不知為什么，我現(xiàn)在聽到這種聲音不再有恐懼。就像太強的光亮曾經(jīng)令人目盲，但只要有一段足夠的黑暗，光明會重新讓人懷念。當過去的強制與絕望逐漸消解，當我身邊的幸福正在消退，對不起，勞動就成了一個火熱的詞，重新放射出的光芒喚醒我沉睡的肌肉。

坦白地說：我懷念勞動。

坦白地說：我看不起不勞動的人。一個脫離了體力勞動的人，會不會有一種被連根拔起沒著沒落的心慌？會不會在物產(chǎn)供養(yǎng)鏈條的最末端一不小心就枯萎？會不會成為生命實踐的局外人和游離者？連海德格爾也承認：“靜觀”只能產(chǎn)生較為可疑的知識，“操勞”才是了解事物最恰當?shù)姆绞?，才能進入存在之謎——這幾乎是一種勞動者的哲學。我在《暗示》一書里還提到過“體會”“體驗”“體察”“體認”等中國詞語。它們都意指認知，但無一不強調(diào)“體”的重要，無一不暗示四“體”之勞在求知過程中的核心地位。然而古往今來的流行理論，總是把勞力者權(quán)當失敗者和卑賤者的別號，一再翻版著勞心者們的一類自夸。

一位科學院院士，帶著兩個博士生，在投影機前曾以一只光盤為例，說光盤本身的成本不足一元，錄上信息以后就可能是一百元。女士們先生們，這就是一般勞動和知識勞動的價值區(qū)別，就是知識經(jīng)濟的意義呵。

我聽出了他的言下之意：他的身價應(yīng)比一個勞工昂貴百倍乃至千萬倍。

問題不在于知識是否重要，而在于1∶99的比價之說是出于何種心機，我差一點要沖著掌聲質(zhì)問。我當時沒有提問，是被熱烈的掌聲驚呆了：我沒想到鼓掌者都是自以為能賺來99%的時代中堅。

一個科學幻想作品曾經(jīng)預(yù)言：將來的人類都形如章魚，一個過分發(fā)達的大腦以外，無用的肢體將退化成一些細弱的游須，只要能按按鍵盤就行。我暫不懷疑鍵盤能否直接生產(chǎn)出糧食和衣服，但章魚的形象至少讓我鄙薄，一臺形似章魚的多管吸血機器更讓我厭惡。這種念頭使我立即買來了鋤頭和鈀頭，買來了草帽和膠鞋，選定了一塊寂靜荒坡，向想象中的滿地莊稼走過去。陽光如此溫暖，土地如此潔凈，一口潮濕清冽的空氣足以洗凈我體內(nèi)的每一顆細胞。從這一天起，我要勞動在從地圖上看不見的這一個山谷里。我們要恢復(fù)手足的強壯和靈巧，恢復(fù)手心中的繭皮和面頰上的鹽粉，恢復(fù)自己大口喘氣渾身酸痛以及在陽光下目光迷離的能力。我們要親手創(chuàng)造出植物、動物以及微生物，在生命之鏈最原初的地方接管我們的生活，收回自己這一輩子該出力時就出力的權(quán)利。這決不意味著我蔑視智能，恰恰相反——這正是我充分運用智能后的開心一刻。

（選自《山南水北》）

品讀賞析

本文從“身體”被“喚醒”寫起，再寫“心”被“喚醒”，最后寫喚醒后的行動。作者采用鋪敘的手法寫出三十年前極為艱苦的墾荒生活，寫三十多年前墾荒時對勞動滿含“恐懼”，采用了欲揚先抑的手法，為下文寫對勞動價值的肯定作鋪墊。本文具有把日常的生活體驗轉(zhuǎn)化為哲學思考的特點。本文運用景物描寫，通過陽光、土地、空氣的景物渲染，來表現(xiàn)作者對勞動由衷的喜悅之情。尤其是運用排比，通過三個“恢復(fù)”的句子，淋漓盡致地表現(xiàn)了作者回歸勞動的迫切心情;且通過想象勞動的場景，表現(xiàn)了作者體驗勞動帶來的開心和快樂。