林永?。簭呐荦?zhí)椎侥幸惶?/p>

林永健，瞇縫著一對小眼睛，笑的時候一副“壞相”，還露著兩顆大門牙。這個長相對于當演員的他來說，常常只能是扮演插科打諢的角色。當年他去青島話劇團面試的時候，有些老師一見到他的照片就在后面打了叉叉；后來到了廣州軍區(qū)話劇團，很長一段時間也只能跑跑龍?zhí)住?/p>

即便如此，他從來沒有因為扮演的角色太小而心灰意冷或敷衍了事，而是全身心地融入到角色中，認真地演好一個個小人物。他堅信，只要努力，自己不會永遠跑龍?zhí)住C會終于來了，一天團里排話劇，主角生病，導(dǎo)演讓他替補上場，沒想到贏得了滿堂彩，由此他為自己敲開了成功的大門。

此后，他先后扮演了小品《裝修》里那個喊著“干嗎呢”“破相了”的天津大姐，《敵后武工隊》和《呂梁英雄傳》里的劉魁勝、王懷當，《歷史的天空》里那個朱一刀，《喜耕田的故事》中那個憨厚的山西農(nóng)民喜耕田……2008年，他站在了第七屆中國金鷹電視藝術(shù)節(jié)的領(lǐng)獎臺上，捧得了“觀眾喜愛的電視劇男演員”獎杯。從跑龍?zhí)椎侥幸惶?，他整整用?0年。

吳冠中的拒絕

上世紀80年代，年過花甲的吳冠中偕妻子到黃山寫生。一天，下起了毛毛細雨，身材消瘦的畫家沉浸在雨中作畫，妻子則在其身后撐傘。等畫完，他注意到不遠處有位外國人望過來，想要說什么，但還是沒開口。晚上，此人貿(mào)然登門拜訪，介紹過自己是從法國來的攝影師馬克后，誠懇地說：“今天先生與夫人作畫的情景吸引了我，您斑白的頭發(fā)和專注的眼神，再配上夫人憐惜的神情，與四周風景和諧相融，堪稱經(jīng)典?？煞裾埬鷰蛡€忙，明天繼續(xù)在那作畫？這樣，我可以用鏡頭記錄下來?！眳枪谥斜敬蛩愕诙旎厝?，但馬克的誠意打動了他，便決定留下來。馬克十分感激，承諾照片洗出來后會寄給吳冠中作紀念。

第二天，吳冠中再次冒雨登上黃山，當起了馬克的模特。他面朝青山作畫，妻子照例在其身后撐傘遮雨……馬克按下快門，拍下了極富情韻的畫面?？纱撕?，吳冠中卻一直沒等到照片。多年后，好友從雜志上偶然看到了一張吳冠中夫婦的照片，上面標注著作者馬克，卻未對照片中的人作介紹。吳冠中得知后，氣憤地對妻子說：“原來他許諾寄照片，只是為了騙取創(chuàng)作資料！”

這就是吳冠中后來一直拒絕馬克的原因。他認為，一個人技藝水平再高，只要言行輕率，不守信譽，就不值得交往?！凹妓噺膶儆谒枷敫星?，技藝遲早能學到，但若情感素質(zhì)不高，成就終將有限。”

孤鴻林風眠

1924年5月，法國東部舉辦中國美術(shù)展，正旅居法國的蔡元培作為重要嘉賓出席，他被林風眠的《摸索》深深吸引。這幅巨畫四五米長，三米多高，荷馬、但丁、孔子、雨果、托爾斯泰等先哲在灰黑色調(diào)的沉郁氣氛中思考。蔡元培贊嘆畫家的藝術(shù)天才。后來，蔡元培保薦他為北京國立藝術(shù)專科學校校長，只是介紹信寄去時他已上了輪船。他們的船剛在上海抵港，就看見岸上大紅條幅寫著：歡迎林校長回國。一名學生擠上船喊著：我們來接林風眠校長，誰是林校長。林風眠連忙躲開，說：“我是林風眠，但我不是校長?！蹦陜H26歲的林風眠，就這樣稀里糊涂地被“架”到北京，當了全國最高藝術(shù)學府的校長。林風眠上任，他請了齊白石任教。那時齊白石雖已65歲，可還未真正成名，是正統(tǒng)國畫家譏笑的“野狐禪”。藝專國畫系教師群起反對，說齊白石這個木匠從前門進來，我們就從后門出去。齊白石也自嘲是個鄉(xiāng)巴佬，不肯到洋學堂教書，但經(jīng)不住林風眠一次次登門勸駕。林風眠給老人專門備了把藤椅讓他坐著上課，下課親自送他出校門。齊白石握著他的手說：“林校長，我信得過你了?！?/p>

林志炫：給理想一點時間

30多年前，17歲的林志炫聽從父母的建議就讀了土木工程科，在校期間遇上了他的音樂啟蒙老師，遇上了李驥，他學習唱歌組建樂團，音樂夢想一觸即發(fā)；但是畢業(yè)的到來使樂團不得不解散。因為父母始終不認同他的音樂之路，所以林志炫順從父母心意開始從事其他工作。當“少年夢”遭到父母意愿的阻撓，當“我想要成為誰”與“我可以成為誰”完全對立時，埋藏在林志炫心中的音樂夢想幾乎就要戛然而止。但是林志炫并沒有因此放棄，他說：“雖然我對未來有夢想，但是我必須要等待一個機會?！苯?jīng)歷了年少樂隊解散，工作幾經(jīng)周折，選秀落敗，歌唱生涯幾乎一路紅燈的林志炫，從1983年邂逅音樂，到如今輾轉(zhuǎn)30年，他已經(jīng)成為歌壇炙手可熱的“LIVE天王”，不僅讓大眾接受了自己的音樂，也讓父親認可了他的夢想。林志炫鼓勵少年們，理想如果與父母的期望不一樣，不要放棄任何可能性，給自己更多的選擇權(quán)，給理想多一點時間。他說：“你需要量力而為，先從‘你可以是誰’做起。等你有余力，你有力量，隨時充實自己，抓住那個‘你想要是誰’的機會，一切的一切都有價值?！?/p>

大膽的新手

1929年，對于22歲的李可染來說，是一個意義重大的年份。那年，他報考了西湖國立藝術(shù)院首屆油畫研究生。由于他現(xiàn)場所作的巨幅人體油畫，畫風雄厚大膽，被慧眼識才的林風眠校長破格錄取。其實，那次是他第一次拿油筆，還是同時前來報考的山東青年張?zhí)髋R時教給他的?？墒牵搅苏n堂上，他有點傻眼。他拿起從未曾拿過的炭條準備畫素描，卻不知從何下手。他自愧畫拙，總是反扣畫板，待教授來課堂指導(dǎo)時才翻過來。畫板一角寫著一個“王”字，原來那是“亡”字的密碼暗示，暗示自己，畫不好素描毋寧死。他畫中的形象都是將生活的“礦石”千錘百煉后獲得的。

齊白石的蝦

齊白石畫蝦，雖寥寥數(shù)筆，卻生動傳神，躍然紙上，令觀者叫絕。齊白石畫一向注重“外師造化，中得心源”。他的案頭常養(yǎng)一大盆活蝦，他經(jīng)常細心觀察蝦的漫游、戲水和爭斗。他和蝦結(jié)友，拜蝦為師，與蝦同喜共憂。久而久之，蝦的外貌、動作爛熟于心，一有所得就揮筆成畫。透過那濃淡墨痕，我們能感到蝦背上那硬硬的透明的甲殼以及甲殼內(nèi)跳動的心臟，長須和利爪乍看橫七豎八，細看則井然有序。還有那兩點米粒大的眼睛又有神又好看，誰看了都夸齊白石是位空前絕后的畫蝦能手。齊白石自己也驕傲地說：“余之畫蝦已經(jīng)數(shù)變，初只略似，一變逼真，再變色分深淺，此三變也?！薄皵?shù)十年始得其神?！?/p>

不一樣的“元芳”

“武俠第一小生”的張子健不僅武藝過人，還性情忠烈，跟電視劇里面的李元芳頗為相似。現(xiàn)實生活中的他確實是相當“潮”的一個人，彈得一手好吉他。原本對唱歌相當敏感的，聲稱自己“五音不全”。如何治“五音不全”？張子健的絕招就是：多聽原唱，多學唱。

張子健上“藝術(shù)人生”時告訴朱軍，被“騙”到“舞出我人生”的經(jīng)歷，他很是感謝。之前他一登上舞臺，就被周立波調(diào)侃：“屢敗屢戰(zhàn)，又被‘騙’來了。”他說跳舞讓他感受到了快樂：“方俊老師把我‘騙’來是善意的，他看到了我自己跳舞的天分?！睆堊咏√寡砸鼍桶咽虑樽龊茫瑒e的專業(yè)舞蹈演員要兩個月學習的高難度動作，他硬是用兩天啃下來，連楊麗萍老師都驚嘆不可能。

張海迪：活著，并且對別人有用

張海迪自小高位截癱，她雖然沒有念過小學，卻通過自學，成為一名哲學碩士；她還自學了中醫(yī)針灸術(shù)，自學了多種外語；尤其是在文學的田野里辛勤耕種，從《輪椅上的夢》到新近出版的《生命的追問》，她已出版了多部書。

她曾把5萬元稿費捐獻給魯西南的一所小學，供其改善辦學條件；殘疾少年楊曉霞、杜秀秀等都得到過張海迪的資助。一位欲尋短見的殘疾女工在絕望中給張海迪打電話，張海迪與她談了一夜。第二天，在有關(guān)部門的幫助下，這位女工打消了尋死的念頭。從這以后，張海迪每月送100元錢給這位女工，還將自己的衣服送給她穿。在幫助他人中，張海迪獲得了快樂而幸福的人生。

胡佩蘭：退休后20年堅持每天出診的仁醫(yī)

70歲退休后，胡佩蘭一直堅持坐診。胡佩蘭生活節(jié)儉，舍不得在自己身上多花一分錢，但她經(jīng)常大方地給病人墊付醫(yī)藥費。她還拿出微薄的坐診收入和退休金，捐建了50多個“希望書屋”。胡佩蘭患有嚴重的腰椎間盤突出，進出都要坐小推椅。2013年的一天，98歲胡佩蘭心臟病突發(fā)，經(jīng)搶救后，第二天她依然準時到醫(yī)院坐診。因為慕名找上門的病人多，胡佩蘭每天都會堅持看完所有病人才下班，對患者也極有耐心，給病人開藥，很少超過一百元。如今，胡佩蘭的記憶明顯下降，耳朵也不如以前，但病人的情況她卻記得清清楚楚，耳朵里放著助聽器，聽不清的地方，便由旁邊的學生解釋。直至今日，胡佩蘭已經(jīng)在一個工廠職工醫(yī)院和現(xiàn)在的地方，連續(xù)坐診20年，堅持每周出診6天，風雨無阻。

“英語神廚”：8年公益宣講700余場

張立勇家庭貧困，高二沒上完，南下廣州打工。臨行前，他帶上了高中課本。打工的日子里，他擦過皮鞋，當過建筑工人，后來到清華大學找了份兒當廚師的差事，他在校內(nèi)的跳蚤市場買了5本清華大學的英語教材，開始自學。食堂的工作緊張，師傅們只有15分鐘的吃飯時間。為了擠時間，他每頓飯都在7分鐘內(nèi)吃完，剩下的8分鐘，就躲在學生們放置飯盒的柜子后面背英語。他給自己定了一份“永不動搖的時間表”，爭分奪秒地學習著。就這樣，他把5本英語教材里所有的單詞和課文全部背了下來，并且攻克了語法難關(guān)，還加入學校的英語角練習口語……直到有一天，大學生們驚訝地發(fā)現(xiàn)，學校食堂里冒出了一位講英語的師傅，他賣飯的窗口排起了長隊，即使不買飯，他們也要來看看傳說中的“英語神廚”。后來，他成立了自己的工作室，開始義務(wù)為青少年、農(nóng)民工、服刑人員等提供學習幫助和心理咨詢。8年來，他本人和清華、北大的教授、高考狀元、杰出青年代表、英模人物等，在全國各地開展公益演講活動700余場，給近萬青少年回信，為他們的學習、工作答疑解惑。

馬小平：生命的“傳道者”

在錢理群、楊東平等許多學者、名師眼中，馬小平是“具有全球視野”的“教育家”；但在不少家長看來，他的所作所為卻是“離經(jīng)叛道”“浪費時間”“影響成績”。理想和現(xiàn)實的矛盾，讓他一度趴桌而哭。

他曾發(fā)覺許多年輕人“有技術(shù)卻沒良知”，簡直患上了“人類文明缺乏癥、人文素質(zhì)缺乏癥、公民素養(yǎng)缺乏癥”。他很少講教材，但卻把梁漱溟、哈維爾、王小波帶進課堂，他提出“課堂中不能有生命缺席”。

他反對仇恨，提倡愛和悲憫?！?·11”事件發(fā)生后，學生們都興奮起來，“炸得好”！可馬小平卻顯出了憤怒，他站在講臺上質(zhì)問學生：“你們知不知道，死的那些都是人！”

講授課本時，他也有不同于教輔材料的解讀。許多學生都記得他上過的《孔乙己》，因為他始終關(guān)注的是那個在一旁冷冷講述故事的、年僅12歲的小伙計。

當談起那個孩子時，老師在講臺上深深嘆了口氣：“他還只是個孩子，卻與成人社會的視角沒什么不同。失去了天性的悲憫，真是悲哀?！?/p>

他在學生的一篇作文里獲得了回應(yīng)：“真的，當你從這樣的課堂里體會到愛，感覺到愛，你就懂得了要尊重人，愛護人。你就會發(fā)誓，從此以后再也不會去傷害任何人?！?/p>

“我沒有把自己打扮成一個精神斗士的想法，但因為有了你這樣的學生，才使我覺得這種堅持是必要的。”馬小平慶幸有人能理解他的想法，所以才傾盡自己的所有生命力量，堅定地去做那個世人并不看好的“生命傳道者”。