《我是落花生的女兒》
作者:許燕吉
出版社:湖南人民出版社
出版時(shí)間:2013-10-1
ISBN/9787543897250
內(nèi)容簡介
《我是落花生的女兒》是一位80歲高齡的傳奇女子許燕吉的人生自傳,她以近百年的人生體驗(yàn),告訴你—個(gè)真實(shí)得近乎殘酷的20世紀(jì)中國史!
“1941年,當(dāng)我還是孩子的時(shí)候,我不會(huì)想到父親很快就要離去,日軍占領(lǐng)香港,一家人要被迫內(nèi)遷,輾轉(zhuǎn)于湖南、貴州等地,苦不堪言。
1950年,當(dāng)我考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)時(shí),我也不會(huì)想到卷入那場潮流,轉(zhuǎn)眼變成右派,隔離審查,入獄六年,孩子夭折,丈夫與我離婚!
1969年,當(dāng)我被疏散到河北一個(gè)極為艱苦的地方時(shí),我更想不到竟會(huì)為生活所迫,嫁給陜西一位目不識丁的老農(nóng)。
而今天,我已經(jīng)80歲……
人可以有多個(gè)10年、20年,而我,就只有這一個(gè)80年……”
如果單純讀史,容易感覺歷史太過漫長,也太繁雜,很難讀懂、讀透。而當(dāng)一個(gè)人娓娓陳述其撕裂、飄搖的個(gè)人百年史時(shí),裹挾著她的歷史顯得如此真實(shí),讓人有如身臨其境的體會(huì)。讀罷許燕吉的自傳《我是落花生的女兒》,我為洪流里如微塵般無助和渺小的個(gè)體命運(yùn)唏噓,更為一個(gè)知識女性在求生欲望下的隱忍與樂觀的精神世界所敬佩。許燕吉今年年初在南京去世,那一天正是她81歲的生日。“曾經(jīng)風(fēng)高浪急歷干苦,依然心平氣和對全生”,一副挽聯(lián)詮釋了她的一生。
這本書講述了作者從20世紀(jì)30年代到當(dāng)下的80年人生歷程。“國家干部變成了鐵窗女囚,名家才女嫁給了白丁老農(nóng)”,許燕吉的人生稱得上傳奇。正如她自己所寫的那樣:“生活在我們那個(gè)年代的人,說不清有多少人身不由己。人生被歷史的巨刃割得七零八落,如同摔碎在地上的泥娃娃,粘都粘不起來。我就是其中的一個(gè)。”
許燕吉的父親許地山是民國時(shí)期著名的小說家、散文家。今天,大部分人知曉的是他被選入小學(xué)課本的名篇——《落花生》,它不僅是很多國人的文學(xué)啟蒙,也是人生啟蒙?!安涣w靚果枝頭,甘為土中一顆小花生,盡力作為‘有用的人’,也很充實(shí)自信?!边@是當(dāng)年父親在《落花生》里所傳達(dá)的理念,也成為許燕吉的人生信念。1941年父親猝死于香港,這一年許燕吉只有8歲。不久日軍占領(lǐng)香港,母親帶著許燕吉及哥哥逃往內(nèi)地,輾轉(zhuǎn)漂泊于湖南、貴州等地。新中國成立后,許燕吉考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系,隨后在“反右”斗爭中被隔離審查,入獄6年。其間,孩子胎死腹中,丈夫與之離婚。1969年,她被疏散到河北一個(gè)極為艱苦的地方,后為生活所迫,嫁給陜西一位大她10歲的農(nóng)民,她稱之為“老頭子”。1979年平反后回到南京,成為江蘇省農(nóng)科院副研究員。
羅曼·羅蘭說過:“一個(gè)人的性格決定他的際遇。如果你喜歡保持你的性格,那么,你就無權(quán)拒絕你的際遇。”許燕吉被自己的性格所害。她心無城府,大大咧咧,干事風(fēng)風(fēng)火火,加上曾經(jīng)的天主教徒背景,她就茫然無知地被打成“右派”、“現(xiàn)行反革命”,一個(gè)一心報(bào)效祖國的大學(xué)畢業(yè)生,頓時(shí)就成了階下囚。
然而,性格也救了她。正是因?yàn)閾碛虚_朗達(dá)觀的性格,即使精神和肉體受盡重重磨難,她也在艱難困苦中找到一條又一條活下去的路。在監(jiān)獄的織布車間,她的腳癬發(fā)作,“趾間的裂口紅鮮鮮,疼得步步鉆心”。獄友們勸她哭出來疼得就輕一點(diǎn),她卻給她們笑臉“決不為爛腳流淚”。入獄之初,許燕吉就立志學(xué)顏回“簞食瓢飲,不改其樂”。她還用牛虻的話激勵(lì)著自己:無論活著還是死去,我都是一只快樂的大蒼蠅。曾經(jīng)同學(xué)愛人的丈夫,跟她劃清界限,分道揚(yáng)鑣而去。有人擔(dān)心她會(huì)想不開而輕生,許燕吉說她絕對不會(huì)為了一個(gè)男人去死,“他對我都這樣了,我再留戀他,豈不是太賤骨頭了?!?/p>
雖然有至親,但是也要相隔數(shù)十年才得一見;雖然與獄友產(chǎn)生了感情,但是也不能通信往來,一切哀愁只能深埋內(nèi)心;明知道發(fā)黑的紅薯有毒,“5分鐘的斟酌抉擇”后也毅然吞下去,只為活命……能在那個(gè)時(shí)代幸存下來,該有多么強(qiáng)大的心智,方能克服所有的溝溝坎坎?
有人問暮年的她人生哪一段時(shí)光最好,她回答,都挺好:“在監(jiān)獄里那段時(shí)光也挺好,我認(rèn)識了很多人,接觸了很多我從來沒接觸過的人和事,我還幫了很多人?!痹S燕吉命運(yùn)多舛,可貴的是,她并沒有把痛苦變成摧殘自己的東西,相反變成了向善向上的正能量。
即使是“人生如麻花般被扭曲油炸”,但這本書的主人公幾十年不變的是清澈的眼神和明朗的笑容。6歲的小燕吉在照片中衣著精致得體,如公主般幸福優(yōu)雅;年近40歲時(shí)與老頭子的合影中,衣衫簡樸的她臉上盡顯開朗知足,毫無悲苦憂慮之態(tài)。即使平反復(fù)職后,許燕吉對老頭子也不離不棄,她用“即使沒有愛情,也是一個(gè)契約”來形容自己特殊的婚姻,說“老頭子沒做什么傷害我的事,十年來都和平共處,我有義務(wù)養(yǎng)活他”,人性的溫暖與價(jià)值取向在她身上一覽無余。
在動(dòng)蕩的歲月里,她失去了很多東西,但始終以一種超然的襟懷,看透世間的灰暗和沉重,心懷悲憫,微笑向暖,面向陽光,給遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)的希望涂上一層暖暖的光澤。在書的結(jié)尾,這位豁達(dá)怡然的老人從容地寫道:“遺體捐獻(xiàn)手續(xù)已辦過,做一個(gè)高級阿Q,等待自然規(guī)律的勝利?!?/p>
沒有華麗的辭藻,更沒有過分的渲染,只有刻在心里的回憶,而簡單的文字,卻往往有著力透紙背的能量——這本書做到了。