“核彈試驗(yàn)賴程君，電子層中做乾坤?！夹g(shù)突破逢艱事，忘餐廢寢苦創(chuàng)新。戈壁寒暑成大器，眾人尊敬我稱師?！薄袊嘶厥兹嗡玖顔T張?zhí)N鈺

2014年1月10日上午，96歲高齡的程開甲登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺，從習(xí)近平總書記手中接過國家最高科技獎(jiǎng)證書。當(dāng)總書記與程開甲的手熱情地握在一起時(shí)，會場爆發(fā)出熱烈的掌聲。這位鮐背之年的功勛科學(xué)家，在為“兩彈一星”默默奉獻(xiàn)50載后瞬間萬眾矚目。

50年前，我國第一顆原子彈爆炸成功。這成功的背后是當(dāng)時(shí)一大批科技工作者隱姓埋名、嘔心瀝血的堅(jiān)守與奮斗。作為中國核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)建者和領(lǐng)路人，早在1950年8月，程開甲就帶著滿腔報(bào)國之情和大量科技書籍回到了自己的祖國，投身于中國的核能事業(yè)，成為業(yè)內(nèi)聞名、外界不知的“核司令”。為此，中國核基地首任司令員張?zhí)N鈺寫詩稱：“核彈試驗(yàn)賴程君，電子層中做乾坤?！夹g(shù)突破逢艱事，忘餐廢寢苦創(chuàng)新。戈壁寒暑成大器，眾人尊敬我稱師?！?/p>

少時(shí)曲折路

程開甲祖籍安徽，祖輩早年從徽州到江蘇吳江的盛澤經(jīng)商。祖父程敬齋是絲綢之鄉(xiāng)吳江遠(yuǎn)近聞名的成功商人，對子孫的最大期待卻不是經(jīng)商而是讀書走科舉功名之路。遺憾的是唯一的兒子程侍彤連秀才也沒考上，后來買醉酗酒，還抽上了鴉片。

程敬齋遂將希望寄托到孫子身上，連名字都想好了——“開甲”，獨(dú)占鰲頭。不料，程侍彤連生了6個(gè)女兒，“開甲”之名多年閑置。就在程敬齋幾乎絕望的時(shí)候，程侍彤娶了南潯鎮(zhèn)一潦倒書生的女兒董云峰做妾，家境貧寒的董云峰不久就懷孕了。

新兒媳臨盆那天，病入膏肓的程敬齋沒有等到孩子出世不肯瞑目。第二天，董云峰生下一個(gè)男孩。程侍彤急忙奔進(jìn)產(chǎn)房，將剛剛裹好的男嬰抱到靈堂，高高舉起，告慰離去的祖父：程開甲來了！全家人都在他身后跪下，一時(shí)間哭聲大作。

祖父一死，家道中落。再7年，父親去世了。程開甲的母親地位卑微，兩年后再也忍受不了白眼和屈辱離家出走。程開甲成了無人看管的孩子。他對家庭失望，耽于玩樂，小學(xué)二年級竟然接連留級兩次，讀了三年。家人將他轉(zhuǎn)學(xué)，孰料他變本加厲，拿了些錢一人跑到上海瘋玩，直到花光最后一分錢露宿街頭。最后，家人將他找到帶回，痛打一頓。

不料，這一頓痛打竟打醒了程開甲。他環(huán)顧周圍，自己早就是班級里年齡和個(gè)頭最大的學(xué)生。12歲的他感到羞恥，對自己說：現(xiàn)在起要發(fā)奮讀書！

一年后，他考入著名的浙江嘉興秀州中學(xué)。這所教會學(xué)校培養(yǎng)了包括陳省身、李政道在內(nèi)的10位院士，在此他接受了6年具有“中西合璧”特色的基礎(chǔ)教育和創(chuàng)新思維訓(xùn)練。初一，他成績平平。初二，他的數(shù)學(xué)冒尖了，輕松地將圓周率背誦到小數(shù)點(diǎn)以后60位數(shù)，還將1—100平方表倒背如流。

初中時(shí)代，程開甲就立下壯志。他看了巴斯德的一本書，書里講到巴斯德發(fā)現(xiàn)了細(xì)菌，然后把它用到釀酒業(yè)上，使法國的釀酒業(yè)得到了非常大的發(fā)展，為法國政府償還了一筆戰(zhàn)爭賠款。看到這些科學(xué)家追求真理、熱愛祖國，對他的教育很深。那時(shí)起，他就想長大以后要當(dāng)一名對祖國有益的科學(xué)家。

1937年，程開甲以優(yōu)異成績考取浙江大學(xué)物理系的“公費(fèi)生”。這所被英國著名學(xué)者李約瑟博士譽(yù)為“東方劍橋”的大學(xué)，有束星北、王淦昌、陳建功和蘇步青等大師。1946年，經(jīng)李約瑟博士推薦，程開甲獲得英國文化委員會獎(jiǎng)學(xué)金，來到愛丁堡大學(xué)，成為被稱為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”的M·玻恩教授的學(xué)生。玻恩一生共帶過彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆4位中國學(xué)生。他們都是中國科學(xué)院院士。

滿腔報(bào)國情

20世紀(jì)40年代，英國愛丁堡大學(xué)有一個(gè)來自中國的青年學(xué)者，每天除去吃飯、睡覺之外的時(shí)間，都埋頭在課堂上、實(shí)驗(yàn)室和圖書館里。同學(xué)們都叫他波克（Book），連房東老太太對這個(gè)不愛交際的黃皮膚年輕人也常投冷眼，給他取了又一個(gè)外號“奶油棒冰”。

這個(gè)學(xué)者就是程開甲。他沒有工夫去咀嚼這種寄人籬下的滋味，屈辱和苦悶都在他的沉默中變成了發(fā)憤攻讀的動力。1949年的一天，他在報(bào)紙上讀到一個(gè)驚人消息：中共在長江扣留了英國軍艦紫石英號！那艘不顧人民解放軍警告公然挑釁的英國軍艦被解放軍還擊的炮火打傷了，英國朝野為此掀起了一場軒然大波。

“中國有希望了！過去這么多年總是外國人欺侮中國人，現(xiàn)在中國人也敢還手了！也敢打外國人了！走，回祖國去！”程開甲決定回國。許多同學(xué)勸阻剛剛獲得博士學(xué)位的程開甲。還是導(dǎo)師波恩理解程開甲對祖國的熱愛，只是勸他“既然回國，就多帶點(diǎn)吃的吧”。波恩親自為程開甲送行，依依惜別。

1950年8月，程開甲迎著“剛剛升起的五星紅旗”回到了自己的祖國?；貒蟮淖畛跏?，程開甲一直在母校浙大和南京大學(xué)任教，潛心研究物理學(xué)，并于1956年參加了“12年科學(xué)規(guī)劃”的制定。在此期間，他撰寫的專著《固體物理學(xué)》成為國內(nèi)第一本固體物理學(xué)教材，為培養(yǎng)新中國的第一批固體物理學(xué)科技人才做出了重要貢獻(xiàn)。

1960年，程開甲接到了調(diào)往北京工作的命令，但他并不知道具體是去干什么。直到去第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所接任副所長時(shí)，才知道自己被“點(diǎn)將”參加搞原子彈。從此，他在不為外界所知的情況下，開始了二十多年的核試驗(yàn)工作。程開甲回憶說：“很榮幸自己能夠參加到那樣一段波瀾壯闊的事業(yè)之中。這種自豪，至今激勵(lì)我還要干下去。為了祖國的強(qiáng)大，我愿意發(fā)揮自己的全部力量和價(jià)值。”

1962年，程開甲被調(diào)到國防科委，全面負(fù)責(zé)核試驗(yàn)工作，為我國第一顆原子彈的爆炸試驗(yàn)做技術(shù)準(zhǔn)備。此后，他在荒無人煙的大漠深處創(chuàng)建了我國第一個(gè)核試驗(yàn)研究所，開始了核爆炸的測試研究。在實(shí)驗(yàn)核物理學(xué)家錢三強(qiáng)的具體指導(dǎo)下，程開甲與其他幾位科學(xué)家共同起草了首次核試驗(yàn)的測試總體方案，并很快組建起爆轟力學(xué)、光學(xué)、放射化學(xué)、核測量及自動控制等研究室，形成了一個(gè)專業(yè)配套的核試驗(yàn)研究所及一支核試驗(yàn)與測量、診斷的隊(duì)伍。

深藏身與名

面對核試驗(yàn)準(zhǔn)備過程的每一個(gè)疑點(diǎn)、每一個(gè)問題，程開甲從不放過，做到所有發(fā)現(xiàn)的問題決不帶上場。為確保首次核試驗(yàn)萬無一失，每次他都會親自到最艱苦、最危險(xiǎn)的一線去檢查指導(dǎo)技術(shù)工作。20世紀(jì)70年代，他多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場，包括最危險(xiǎn)的爆心。

一天，施工正在進(jìn)行，程開甲來到現(xiàn)場。在坑道口，因?yàn)槎磧?nèi)極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌等危險(xiǎn)，技術(shù)人員擔(dān)心發(fā)生意外，極力勸阻他不要進(jìn)去。但程開甲說：“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子’這句話嗎？我只有到實(shí)地看了，心里才會踏實(shí)?！彼┲喡姆雷o(hù)服，頂著昏暗的礦燈進(jìn)入坑道。

數(shù)不清有多少次徹夜不眠的討論，也數(shù)不清有多少次風(fēng)塵仆仆的奔波，更數(shù)不清有多少次時(shí)而提心吊膽時(shí)而驚喜萬分的發(fā)現(xiàn)與探索……在短短兩年的時(shí)間內(nèi)，在全國、全軍有關(guān)科研單位和高等院校大力協(xié)同下，程開甲帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出一千多臺測試、取樣、控制用的儀器設(shè)備，取得了從無到有的開創(chuàng)性突破，為首次核試驗(yàn)的成功奠定了堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)成功了！我國第一次核試驗(yàn)的測試也成功了！

程開甲從首次核試驗(yàn)中97%的測試儀器表上拿到了完整、準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。而據(jù)記載，美國、英國、蘇聯(lián)在各自的首次核試驗(yàn)中只拿到很少一部分?jǐn)?shù)據(jù)，法國則一點(diǎn)都未拿到。這不能不說是中國人的驕傲。

但程開甲對此還不滿足，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)由于核電磁波的干擾尚有幾個(gè)數(shù)據(jù)未拿到手。此后，他果斷地提出了新方案。經(jīng)試驗(yàn)，又拿到一批數(shù)據(jù)，其中包括兩個(gè)珍貴的波峰數(shù)據(jù)。經(jīng)過試驗(yàn)驗(yàn)證，他發(fā)明的“地下核試驗(yàn)測試新屏蔽法”有效而實(shí)用，讓人們獲得期待已久的“干凈數(shù)據(jù)”。正是由于程開甲的堅(jiān)實(shí)功底與嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的作風(fēng)，使他第一個(gè)計(jì)算出原子彈爆炸的彈心溫度和壓力，內(nèi)爆機(jī)制的研究也解決了原子彈的關(guān)鍵問題，為原子彈爆炸威力、彈體構(gòu)型設(shè)計(jì)等提供了重要依據(jù)。

著名科學(xué)家朱光亞曾在寫給核試驗(yàn)基地的信中說：“如果沒有你們的艱苦奮斗、堅(jiān)持攻關(guān)和卓有成效的研究與開發(fā)工作，很難設(shè)想這些年來我們能實(shí)現(xiàn)從原子彈到氫彈、從天上到地下、從平洞到豎井等發(fā)展計(jì)劃?！?/p>

在獻(xiàn)身核事業(yè)的幾十年間，程開甲沒有公開發(fā)表過論文，但他的學(xué)術(shù)研究仍然碩果累累。20世紀(jì)60年代，他率先在國內(nèi)開展了系統(tǒng)的熱力學(xué)內(nèi)耗理論研究，出版了我國第一本《固體物理學(xué)》教科書；80年代，他進(jìn)一步發(fā)展、完善了高溫和低溫超導(dǎo)普遍適用的超導(dǎo)雙帶理論；90年代，他提出并建立了系統(tǒng)的“TFDC（托馬斯—費(fèi)米—狄拉克-程開甲）”電子理論，為材料科學(xué)的發(fā)展提出了新的研究思想。

一位記者曾問程開甲：如果你當(dāng)年沒有回來，你能想象自己現(xiàn)在是一種什么樣的狀況嗎？

程開甲回答：“最多是一個(gè)二等公民身份的科學(xué)家，會有一些發(fā)明創(chuàng)造，不過如此?？晌一貋砭筒煌?，我能為國家做出多大的貢獻(xiàn)呀！我是一個(gè)中國人，我不可能到美國去喊美國萬歲，我只能喊中國萬歲。我這輩子最大的心愿就是國家強(qiáng)起來，國防強(qiáng)起來?！保ū疚恼浴逗髓T強(qiáng)國夢》一書，有刪改）