把一個(gè)國(guó)家的首腦稱為“右翼”或者“左翼”是否合適，這不單是個(gè)禮儀問(wèn)題；能否用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞匯來(lái)概括其政治信仰，也十分值得商榷。但對(duì)于日本首相安倍晉三來(lái)說(shuō)，情況會(huì)不一樣。

“如果想說(shuō)我是個(gè)右翼軍國(guó)主義者，請(qǐng)自便。”2013年9月25日，安倍在美國(guó)紐約的哈德遜研究所演講時(shí)說(shuō)。

如果按照安倍所說(shuō)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，安倍百分之百地符合東京大學(xué)已故教授丸山真男為日本右翼下的定義——“右翼有一個(gè)共同的精神傾向，這就是要表現(xiàn)出對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)、反對(duì)反戰(zhàn)、反對(duì)和平運(yùn)動(dòng)?！?/p>

修改憲法是安倍一貫的主張。2006年他第一次組閣后說(shuō) ：“我可以做兩任自民黨總裁，該有6年的任期，這期間我會(huì)實(shí)現(xiàn)修改憲法的?！睕](méi)想到，那次執(zhí)政剛滿一年，就開(kāi)始丑聞?lì)l傳，安倍不得不以身體不好為由，辭去了首相一職。2012年第二次組閣后，他還是把修憲作為最重要的政治目標(biāo)。

對(duì)不合時(shí)宜的憲法條文進(jìn)行修改，在世界各國(guó)都是天經(jīng)地義的事，但日本有其特殊性。安倍急于通過(guò)修改來(lái)獲得的，是日本參加戰(zhàn)爭(zhēng)、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)力，但他換了一種說(shuō)法——要使日本擁有“集體自衛(wèi)權(quán)”。

安倍強(qiáng)調(diào)集體自衛(wèi)權(quán)，自然會(huì)遭質(zhì)疑，日本國(guó)內(nèi)外甚至有頗多反對(duì)之聲。然而安倍似乎聽(tīng)不到這些聲音，他鐵了心要這樣走下去。而他身邊，也有不少為他出主意、為他東奔西跑、為他聲嘶力竭的人。

衛(wèi)藤晟一：為首相參拜創(chuàng)造機(jī)會(huì)

首相參拜靖國(guó)神社，是日本政治右傾化最直接的表現(xiàn)方式。為安倍創(chuàng)造機(jī)會(huì)與條件的，是他的心腹、國(guó)會(huì)參議院議員衛(wèi)藤晟一。

1947年出生的衛(wèi)藤比安倍大7歲，更早一期進(jìn)入國(guó)會(huì)成為議員。衛(wèi)藤最關(guān)心的問(wèn)題也是修改憲法，而且，在教育和歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題上，兩人的想法也完全一致。衛(wèi)藤曾因不信任自民黨而離開(kāi)，但安倍第一次組閣時(shí)，便讓他重新回到了自民黨內(nèi)。

首相府中，反對(duì)安倍去參拜的人占多數(shù)，他們深知，美國(guó)在靖國(guó)神社問(wèn)題上沒(méi)有直接表態(tài)并不意味著其支持日本首相參拜。但衛(wèi)藤卻在不斷地為安倍尋找機(jī)會(huì)。

2013年10月靖國(guó)神社秋季例大祭時(shí)，安倍未能去參拜。衛(wèi)藤直接進(jìn)言，“只剩下就職一周年時(shí)的機(jī)會(huì)了?！?/p>

2013年11月，安倍派衛(wèi)藤悄悄去了美國(guó)。在那里，衛(wèi)藤見(jiàn)了美國(guó)國(guó)務(wù)院的一些高官，還特別拜會(huì)了知日派人士、美國(guó)前副國(guó)務(wù)卿阿米蒂奇。回到日本后，衛(wèi)藤又馬不停蹄地去拜訪了美國(guó)駐日首席公使等人，向美國(guó)方面反復(fù)解釋了首相參拜的意義。

美國(guó)方面一致的口徑是，“該慎重”，衛(wèi)藤將其理解為，“美方未明確反對(duì)”。結(jié)果，12月26日，安倍剛一參拜，美方立即表示“失望”。

“應(yīng)該是我們對(duì)美國(guó)十分失望！”

變了臉的衛(wèi)藤隨后在自己的博客上強(qiáng)烈地批評(píng)了美國(guó)，但很快又把相關(guān)的博客、視頻刪去了。這是因?yàn)?，?nèi)閣官房長(zhǎng)官在回答記者提問(wèn)時(shí)表示，要與衛(wèi)藤劃清界限，衛(wèi)藤這么批評(píng)美國(guó)，不符合日本的國(guó)家利益。

對(duì)于此事，日本一家刊物的總編輯這樣說(shuō)道：去靖國(guó)神社，是安倍和他身邊的人唯一想做的事，他們專門挑合自己意的信息給自己看，也給自己的上司看。

“他們沒(méi)有看到二戰(zhàn)后日本的慘況，更不想去知道軍國(guó)主義對(duì)亞洲的危害……因此失去了客觀判斷的能力?！?/p>

谷內(nèi)正太郎：為修憲擴(kuò)軍找“理由”

曾為安倍提供“價(jià)值觀外交”思路的谷內(nèi)正太郎，因?yàn)轭H受賞識(shí)，如今已當(dāng)上了國(guó)家安全保障局（NSC）局長(zhǎng)。

2006年，安倍首次當(dāng)選首相后，迅速踏上了與中國(guó)改善關(guān)系的“破冰之旅”，并提議兩國(guó)建立“戰(zhàn)略互惠關(guān)系”，提出相關(guān)口號(hào)的，正是谷內(nèi)。

2012年12月安倍再次組閣時(shí)，谷內(nèi)已非常清楚，首相的目標(biāo)是修憲、擴(kuò)軍。同時(shí)他也意識(shí)到，要讓民眾響應(yīng)安倍的號(hào)召并不容易?，F(xiàn)在，日本民眾已無(wú)意掠奪更多的土地，更無(wú)意令數(shù)億人口為奴，因此，修憲擴(kuò)軍沒(méi)有足夠的理由和說(shuō)服力。

谷內(nèi)能想到的是，要實(shí)現(xiàn)修憲、擴(kuò)軍的目標(biāo)，必須為日本找到“敵人”，只有日本與“敵人”尖銳對(duì)立，才能喚起民眾的“覺(jué)醒”。

多年的外交工作經(jīng)歷讓他看到了中國(guó)的成長(zhǎng)壯大，他也由此得到了“靈感”——強(qiáng)調(diào)“中國(guó)威脅”，以“價(jià)值觀外交”的方式逼迫中國(guó)做出“反應(yīng)”，就可以讓日本民眾認(rèn)識(shí)到修憲、擴(kuò)軍的必要性。

談及修憲、擴(kuò)軍的目的時(shí)，安倍反復(fù)強(qiáng)調(diào)，是為了“保衛(wèi)”國(guó)民生命、財(cái)產(chǎn)及國(guó)家利益。有了這一思路，國(guó)家安全保障局就要找出日本國(guó)民生命、財(cái)產(chǎn)及國(guó)家利益正在受到威脅的事例。這一階段，釣魚島問(wèn)題首當(dāng)其沖。

而谷內(nèi)主張的“自由與繁榮之弧”，又稱“價(jià)值觀外交”，在安倍二度執(zhí)政后，也隨之成為日本外交的重點(diǎn)。

現(xiàn)在，谷內(nèi)正在加緊對(duì)美公關(guān)，希望對(duì)方認(rèn)識(shí)到日本的一些“領(lǐng)土”很有可能因外部力量發(fā)生改變，至少在釣魚島問(wèn)題上，要美國(guó)支持日本的做法。這一手段，也是為了逼迫中國(guó)做出“反應(yīng)”，進(jìn)而為安倍的修憲擴(kuò)軍提供口實(shí)。

籾井勝人：安倍的傳聲筒

一向喜歡在銀座喝酒胡鬧、在三井物產(chǎn)公司曾被視為“大包袱”的籾井勝人，由于與安倍要好，現(xiàn)已被任命為日本放送協(xié)會(huì)（NHK）經(jīng)營(yíng)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)，即總負(fù)責(zé)人，也可以說(shuō)是安倍在宣傳上的最佳代理人。

出任NHK會(huì)長(zhǎng)前，有個(gè)例行的記者吹風(fēng)會(huì)，籾井出來(lái)見(jiàn)記者，立即給新聞界送出了幾個(gè)大禮包。

對(duì)于“慰安婦”問(wèn)題，他說(shuō)，“用現(xiàn)在的道德觀去評(píng)價(jià)，那當(dāng)然不是好事，但日本已經(jīng)根據(jù)日韓基本條約解決了這個(gè)問(wèn)題。況且戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，哪個(gè)國(guó)家不一樣，法國(guó)、德國(guó)不都是這么做的嗎？現(xiàn)在荷蘭不是也還有（供人挑選妓女的）大窗戶嗎？”

對(duì)于釣魚島、獨(dú)島（日本稱竹島）問(wèn)題，他表示，“日本的立場(chǎng)應(yīng)該通過(guò)國(guó)際廣播明確地向國(guó)外做宣傳，國(guó)際廣播就該這樣做，政府說(shuō)右，我們就不能說(shuō)左?！?/p>

在戰(zhàn)爭(zhēng)、領(lǐng)土問(wèn)題上，籾井的態(tài)度與安倍完全一樣，可以說(shuō)是安倍在相關(guān)問(wèn)題上最忠實(shí)的解說(shuō)者。

問(wèn)題是這些表態(tài)在國(guó)際上能說(shuō)得通嗎？恐怕在日本都說(shuō)不過(guò)去。于是，籾井被叫到國(guó)會(huì)就此作出說(shuō)明。

“籾井三只手”——看到日本報(bào)刊上的標(biāo)題與照片，肯定會(huì)被嚇一跳——在國(guó)會(huì)進(jìn)行答辯時(shí)，已經(jīng)昏昏欲睡的籾井，其右臂中竟然多了一只拿著鉛筆和紙條的手。

事情究竟是怎么回事？

原來(lái)，在國(guó)會(huì)里，籾井像犯人一樣受到了“審訊”。有人追問(wèn)他過(guò)去說(shuō)過(guò)的話時(shí)，籾井便閉上雙眼，一臉苦相，等著后邊的秘書遞紙條過(guò)來(lái)告訴他該如何應(yīng)答?！暗谌皇帧本瓦@樣產(chǎn)生了。

別人問(wèn)一句，秘書就遞過(guò)來(lái)一張紙條，籾井有時(shí)就直接按紙條上寫的讀了起來(lái)。他知道，回答自己不懂的問(wèn)題或是對(duì)自己不利的問(wèn)題時(shí)，國(guó)會(huì)允許被提問(wèn)者和隨從商量后再做回答。毫無(wú)疑問(wèn)，籾井在這方面做到了極致。

回到NHK后，籾井將遞紙條讓自己順利過(guò)關(guān)的秘書升至局級(jí)，大大地犒勞了他。對(duì)于經(jīng)營(yíng)委員會(huì)的其他委員，籾井則下達(dá)口令不準(zhǔn)他們隨便說(shuō)話。

籾井還下令說(shuō)，“每人都要提交一份不寫日期的辭職報(bào)告?！庇辛诉@樣的報(bào)告，他可以隨時(shí)開(kāi)除不合自己意的理事。不過(guò)有記者披露，讓所有理事提交不寫日期的辭呈，應(yīng)該是內(nèi)閣的主意。

從籾井的行事風(fēng)格來(lái)看，獨(dú)斷專行是安倍親信的一個(gè)重要特點(diǎn)。這種作風(fēng)與日本社會(huì)并不相容，讓人覺(jué)得十分可笑，但安倍身邊的人不顧這些，或者說(shuō)，安倍就是要選擇這樣的人來(lái)執(zhí)行自己的政治意志。

百田尚樹(shù)：讓軍歌嘹亮起來(lái)

在日本，大多數(shù)男人喜歡留長(zhǎng)發(fā)，百田尚樹(shù)的形象卻頗像光頭黨。這個(gè)光亮的禿頭，也讓人們一下子記住了他和他的小說(shuō)。

小說(shuō)《永遠(yuǎn)的零》出版之前，百田曾找過(guò)不少出版社，但基本上是沒(méi)過(guò)幾天就被退稿。2006年，一家小出版社“太田出版”算是把書印了出來(lái)，那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這部小說(shuō)在后來(lái)的幾年里賣到了400萬(wàn)冊(cè)。

小說(shuō)中，百田以一種傷感的基調(diào)，將戰(zhàn)爭(zhēng)升華為一種“民族正義與追求”。他告訴年輕人回歸“零點(diǎn)”，去重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)。

這迎合了日本社會(huì)的某種心態(tài)——當(dāng)下的日本，考試失敗者、無(wú)固定職業(yè)者隨處可見(jiàn)，其生活也僅能維持溫飽，只有過(guò)去的虛無(wú)縹緲的戰(zhàn)爭(zhēng)，能給這些人鼓氣。

百田的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，很快在政界找到了“鐵粉”安倍晉三。而直接參與政治、支持右翼政客，也是右翼文人的傳統(tǒng)。

2012年，安倍在是否參加自民黨總裁選舉的問(wèn)題上舉棋不定。百田去見(jiàn)安倍，強(qiáng)烈建議他參選，率領(lǐng)自民黨在未來(lái)的國(guó)會(huì)選舉中奪回執(zhí)政黨地位。

“我希望安倍政權(quán)把修改憲法當(dāng)成一個(gè)最重要的事情來(lái)做，為創(chuàng)建軍隊(duì)鋪好路?！痹诤头慈A急先鋒、上智大學(xué)教授渡部升一對(duì)談時(shí)，百田如此表達(dá)了對(duì)安倍的期待。

安倍二度出任首相后，給了百田一個(gè)NHK經(jīng)營(yíng)委員會(huì)委員的職務(wù)。有了這張王牌，百田再也不是找不到出版社的無(wú)名小卒了。

2014年2月，日本航空自衛(wèi)隊(duì)前幕僚長(zhǎng)，曾撰文否認(rèn)侵略歷史、美化日本侵略罪行的田母神俊雄參加?xùn)|京都知事競(jìng)選時(shí)，拉大旗作虎皮找的就是NHK經(jīng)營(yíng)委員百田。

百田來(lái)了以后，果真使出了吃奶的力氣，他評(píng)論其他候選人時(shí)，甚至使用了“人渣”一詞。這樣的措辭，與石原慎太郎稱高齡婦女為“老不死的老婆子”沒(méi)有什么不同，顯然失去了一個(gè)文人應(yīng)有的風(fēng)度。

這就需要直接任命百田為委員的安倍首相出來(lái)解釋了。在眾議院的預(yù)算委員會(huì)上，民主黨議員提到百田罵其他人為“人渣”的問(wèn)題。安倍自嘲道：“有家晚報(bào)，差不多每天都在罵我是人渣。我根本不在乎?！眳⒓訒?huì)議的自民黨議員帶頭大笑起來(lái)。通過(guò)這樣的方式，“人渣”一事被敷衍過(guò)去了。

與石原慎太郎等右翼相比，百田尚樹(shù)的美國(guó)觀有很大的不同。為田母神拉票時(shí)，百田在街頭的公開(kāi)演講中稱：“美國(guó)對(duì)東京的空襲及投擲原子彈才是悲慘的大屠殺?！睆倪@種說(shuō)法中，人們聽(tīng)出了他對(duì)美國(guó)的一腔仇恨。

熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)的人自然會(huì)接著談及戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于二戰(zhàn)時(shí)日本偷襲珍珠港，百田的解釋是：“不要以為日本沒(méi)有宣戰(zhàn)就發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。二十世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，哪場(chǎng)是宣戰(zhàn)后開(kāi)戰(zhàn)的？”

“如果我們的憲法絕對(duì)不允許發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的話，那么憲法就應(yīng)該修改?！卑偬飳?duì)美國(guó)為日本制定的憲法同樣不滿，同時(shí)也是在為安倍修憲營(yíng)造氣氛。

“打仗時(shí)，估計(jì)會(huì)有一些軍人有殘酷行為，但絕對(duì)不是只有日本人這樣做了，美軍、中國(guó)軍隊(duì)、蘇聯(lián)軍隊(duì)也一樣呀。這里有歷史的陰暗面，但這些不該寫在義務(wù)教育的課本中。我們應(yīng)該對(duì)兒童說(shuō)，我們是作為日本人出生在這個(gè)國(guó)家，應(yīng)該告訴他們?nèi)毡臼莻€(gè)非常偉大的國(guó)家，沒(méi)有必要把自虐史觀灌輸給他們?！卑偬锏拇朔N說(shuō)法，與籾井勝人如出一轍，可見(jiàn)安倍在人事安排上確實(shí)煞費(fèi)苦心。

“是的，我是在贊美特攻隊(duì)員，把他們的故事寫得絢麗美好。我們的贊美不對(duì)嗎？絢麗美好不對(duì)嗎？那些為日本舍棄生命的人不想讓人贊美嗎？”在推特中，百田如此宣揚(yáng)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。

如今，以百田為代表的日本新右翼文人，影響力早已超越了三島由紀(jì)夫、石原慎太郎等老一代右翼。如今，他們的羽翼正日漸豐滿，他們也正在努力讓日本的軍歌嘹亮起來(lái)。