師者，所以傳道授業(yè)解惑也。因而從廣義上說，除了學(xué)校里教我們的老師，那些值得我們學(xué)習(xí)的人，以及那些給我們啟迪、影響我們一生的人都可以稱之為“老師”。

我小時(shí)候獨(dú)自和爸爸一起生活。后來，他邀請我以前從未見過的奶奶從厄瓜多爾過來和我們一起住，好讓她能照看我。

我記得那是一個(gè)冬日的午后，我和爸爸一起去拉瓜迪亞機(jī)場接她。我很興奮。我們在機(jī)場接機(jī)區(qū)等了一會(huì)兒之后，一位身材矮小、瘦骨嶙岣的老太太朝我們走了過來。她戴著一副粉色邊框的大眼鏡，身上散發(fā)著濃重的香水味，身穿一條印花連衣裙，還拖著一個(gè)大行李箱。

“Hola mijo”是她對爸爸說的第一句話，意思是“嗨，兒子”。那時(shí)我才知道這就是我奶奶?！八美习　！蔽矣浀卯?dāng)時(shí)心里想。她不是我期待的那個(gè)人。我知道奶奶就應(yīng)該是上了年紀(jì)的，但我之前還是希望來的是一個(gè)看上去很有趣的人，讓我愿意和她待在一起。她看起來并不像會(huì)有興趣像我叔叔那樣和我一起打電子游戲。

剛開始的幾天，我倆并不怎么說話，除了她說我玩電子游戲太多了。我從沒在意過。然后，在她到我們家不久后的一天，我正跑向我最愛的世嘉“夢工廠”游戲機(jī)時(shí)，爸爸?jǐn)r住了我，給我看了一張手寫的2的乘法表。他告訴我，在我把它背下來之前不準(zhǔn)再玩游戲。

現(xiàn)在回過頭來看，我猜是奶奶跟爸爸抱怨了，說我應(yīng)該學(xué)習(xí)而不是玩電子游戲。但在當(dāng)時(shí)，我以為那是爸爸的主意，因?yàn)槟菑埑朔ū淼墓P跡是他的。我嘟囔著，一路噘著嘴走到廚房，坐在那兒試圖弄明白所有這些數(shù)字遵循的規(guī)律。

就在這個(gè)時(shí)候，奶奶走到我身邊，開始給我解釋這個(gè)規(guī)律。不到一個(gè)小時(shí)我就學(xué)會(huì)了2的所有乘法，然后笑著走到爸爸的房間讓他考我。我過關(guān)了，當(dāng)我正打算休息一下，去玩我的世嘉游戲機(jī)時(shí)，他攔住了我，告訴我接下來要學(xué)習(xí)3的乘法表了。

我又氣憤又郁悶，回到廚房在桌子旁坐下。奶奶再次施以援手，不過這次我們學(xué)完3的乘法后沒有就此打住，而是繼續(xù)往后學(xué)。她不再是又老又無趣的奶奶，現(xiàn)在她是年長但有趣的奶奶。我覺得她就是個(gè)無所不知的天才。

從那以后，我和奶奶就經(jīng)常待在一起。她教我地理，讓我背下不同國家的首都。她會(huì)拿出一個(gè)地球儀，指出上面不同的位置，而我則會(huì)連連點(diǎn)頭。

有時(shí)我不理解她在給我講些什么，但她講話時(shí)我很欽佩她。我覺得她那么聰明，我會(huì)仔細(xì)聆聽，竭盡所能去理解她說的話。她在地圖上把那些名山的位置和其他地方指給我看，還給我介紹不同類型的陸地的名稱，比如半島、島嶼。

她沒有用傳統(tǒng)的方式來教我：我們學(xué)習(xí)的時(shí)候沒有固定的時(shí)間，甚至連哪一天也不固定。相反，學(xué)習(xí)總是自然而然地進(jìn)行。當(dāng)我們一起上街四處走走，步行去醫(yī)院或去超市時(shí)，她會(huì)考我教學(xué)或世界各國的首都，她也會(huì)給我講不同的動(dòng)物以及它們的身體怎么運(yùn)作。我現(xiàn)在還能記起她給我講青蛙的舌頭，講青蛙怎么吃蒼蠅。我們所有的對話中都融入了教育，但是教育方式如此有趣，我都沒有注意到。

我覺得自己特別聰明，因?yàn)樵趯W(xué)校里，我們班還在學(xué)加法的時(shí)候我就已經(jīng)熟練掌握了乘法。記得有一次，還是個(gè)一年級(jí)學(xué)生的我在學(xué)校的早餐時(shí)間挑戰(zhàn)了一個(gè)五年級(jí)學(xué)生，和她比賽乘法。

有那么幾分鐘，我們不分上下，直到我決定脫離上限為12的標(biāo)準(zhǔn)乘法表。我問她13乘以13等于多少，她不知道。但我知道，因?yàn)槟棠探踢^我怎么在腦子里演算任意兩個(gè)數(shù)字相乘。我在比賽中勝出，這多虧了奶奶。是的，其他孩子可以有更多的時(shí)間玩電子游戲、去公園，但我不介意。我變得越來越雄心勃勃。我喜歡學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、了解世界，我想無所不知。

隨著時(shí)間的流逝，奶奶和我建立了一種超越了上課的親密關(guān)系。晚上，她教我讀西班牙語時(shí)，我們會(huì)分享彼此的故事。夏天，我會(huì)陪她去看醫(yī)生。我甚至幫著她一起在大街上撿那些瓶瓶罐罐，她這么做是因?yàn)槲覀兗业娜兆舆^得緊巴。我從來不覺得幫她撿垃圾很丟臉。

奶奶是一個(gè)勤勤懇懇的人。她珍惜自己擁有的每一分錢，如果某件商品售價(jià)99美分，她給了店員一美元而對方?jīng)]有找給她錢，她就會(huì)向店員要回屬于她的那一美分。她不浪費(fèi)食物，也教育我不要浪費(fèi)。她會(huì)讓我在街上積攢“零錢”，敦促我把家里的瓶瓶罐罐拿到店里換錢，而不是把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾箱里。

我非常愛奶奶，都會(huì)把我的零花錢省下來，只為了在她需要時(shí)拿給她用。她總是那么溫柔慈愛，但我也很喜歡她不拿我當(dāng)小孩子看待。她總是用平等的姿態(tài)和我說話，當(dāng)我告訴她我在學(xué)校里學(xué)到了什么時(shí)，她聆聽的樣子，就好像她在跟我學(xué)那個(gè)知識(shí)。

遺憾的是，僅僅過了一年，奶奶就搬回了厄瓜多爾。她走的時(shí)候我在機(jī)場大哭了一場，回家后還哭了好幾回。但爸爸告訴我奶奶會(huì)回來的。后來她的確偶爾回來，每次會(huì)待上一兩個(gè)月。

她會(huì)給我?guī)ч_心果（我最喜歡的食物之一），會(huì)問我在學(xué)校里表現(xiàn)怎么樣，告訴我要再接再厲。我們不再像以前那樣有大把的時(shí)間待在一起，但她還是會(huì)像以前那樣考考我的數(shù)學(xué)和地理。而她在厄瓜多爾的時(shí)候會(huì)給我寫信，告訴我她很關(guān)心我，很期待下次來看我們的時(shí)候和我相處。

奶奶不久前去世了。她一直希望我能上大學(xué)，我已經(jīng)將那個(gè)夢想變成了現(xiàn)實(shí)：我被美國最好的院校之一麻省理工學(xué)院錄取了。

無論是我對數(shù)學(xué)的喜愛還是我愛鉆研的精神，我都將其歸功于奶奶的影響，因?yàn)樗屛抑涝陔娮佑螒蛑膺€有另一個(gè)世界，以及教育也可以是好玩而有趣的。她改變了我的人生，正因?yàn)槿绱?，我?huì)永遠(yuǎn)愛她，永遠(yuǎn)懷念她。