理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman， 1918～1988），美國(guó)著名物理學(xué)家，1918年出生于美國(guó)的一個(gè)猶太家庭，年少時(shí)就熱衷于觀察、思考和做實(shí)驗(yàn)，喜歡惡作劇。他曾相繼就讀于麻省理工學(xué)院和普林斯頓大學(xué)，獲理論物理學(xué)博士；之后參加了研制原子彈的曼哈頓計(jì)劃，與愛(ài)因斯坦等偉大的物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家共事；二戰(zhàn)后相繼執(zhí)教于康奈爾大學(xué)和加州理工學(xué)院，深受學(xué)生歡迎。1965年，費(fèi)曼因在量子電動(dòng)力學(xué)方面的貢獻(xiàn)獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)?！秳e鬧了，費(fèi)曼先生》（Surely You're Joking， Mr. Feynman）可以說(shuō)是費(fèi)曼的回憶錄，記述了費(fèi)曼人生中精彩有趣的片段。他對(duì)物理和自己感興趣的領(lǐng)域?qū)Ｗ?zhí)著的追求令人動(dòng)容，他人生中那些像頑童似的惡作劇令人捧腹，他對(duì)科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)與真知灼見(jiàn)也令人受益匪淺。

費(fèi)曼為什么要研究物理？是奔著某個(gè)目標(biāo)去做的嗎？讀完下文費(fèi)曼的煩惱后，你就會(huì)明白，一切皆源于這是他喜歡做的事，與其他無(wú)關(guān)。

精彩片段

At Cornell， I'd work on preparing my courses， and I'd go over to the library a lot and read through The Arabian Nights and ogle1） the girls that would go by. But when it came time to do some research， I couldn't get to work. I was a bit tired； I was not interested； I couldn't do research！ This went on for what I felt was a few years， but when I go back and calculate the timing， it couldn't have been that long. Perhaps nowadays I wouldn't think it was such a long time， but then， it seemed to go on for a very long time. I simply couldn't get started on any problem： I remember writing one or two sentences about some problem in gamma rays and then I couldn't go any further. I was convinced that from the war and everything else （the death of my wife） I had simply burned myself out2）.

During this period I would get offers from different places—universities and industry—with salaries higher than my own. And each time I got something like that I would get a little more depressed. I would say to myself， \"Look， they're giving me these wonderful offers， but they don't realize that I'm burned out！ Of course I can't accept them. They expect me to accomplish something， and I can't accomplish anything！ I have no ideas ...\"

Then I had another thought： physics disgusts me a little bit now， but I used to enjoy doing physics. Why did I enjoy it？ I used to play with it. I used to do whatever I felt like doing—it didn't have anything to do with whether it was important for the development of nuclear physics， but whether it was interesting and amusing for me to play with. When I was in high school， I'd see water running out of a faucet3） growing narrower， and wonder if I could figure out what determines that curve. I found it was rather easy to do. I didn't have to do it； it wasn't important for the future of science； somebody else had already done it. That didn't make any difference： I'd invent things and play with things for my own entertainment.

So I got this new attitude. Now that I am burned out and I'll never accomplish anything， I've got this nice position at the university teaching classes which I rather enjoy， and just like I read The Arabian Nights for pleasure， I'm going to play with physics， whenever I want to， without worrying about any importance whatsoever.

Within a week I was in the cafeteria and some guy， fooling around4）， throws a plate in the air. As the plate went up in the air I saw it wobble5）， and I noticed the red medallion6） of Cornell on the plate going around. It was pretty obvious to me that the medallion went around faster than the wobbling.

I had nothing to do， so I start to figure out the motion7） of the rotating8） plate. I discover that when the angle is very slight， the medallion rotates twice as fast as the wobble rate—two to one. It came out of a complicated equation！ Then I thought， \"Is there some way I can see in a more fundamental way， by looking at the forces or the dynamics， why it's two to one？\"

I don't remember how I did it， but I ultimately worked out what the motion of the mass particles is， and how all the accelerations9） balance to make it come out two to one.

I still remember going to Hans Bethe10） and saying， \"Hey， Hans！ I noticed something interesting. Here the plate goes around so， and the reason it's two to one is ...\" and I showed him the accelerations.

He says， \"Feynman， that's pretty interesting， but what's the importance of it？ Why are you doing it？\"

\"Hah！\" I say. \"There's no importance whatsoever. I'm just doing it for the fun of it.\" His reaction didn't discourage me； I had made up my mind I was going to enjoy physics and do whatever I liked.

I went on to work out equations of wobbles. Then I thought about how electron11） orbits start to move in relativity12）. Then there's the Dirac Equation13） in electrodynamics14）. And then quantum electrodynamics15）. And before I knew it （it was a very short time） I was \"playing\"—working， really—with the same old problem that I loved so much， that I had stopped working on when I went to Los Alamos： my thesis-type problems； all those old-fashioned， wonderful things.

It was effortless. It was easy to play with these things. It was like uncorking16） a bottle： everything flowed out effortlessly. I almost tried to resist it！ There was no importance to what I was doing， but ultimately there was. The diagrams17） and the whole business that I got the Nobel Prize for came from that piddling around18） with the wobbling plate.

在康奈爾大學(xué)，我除了備課，還經(jīng)常跑到圖書(shū)館去讀《一千零一夜》，順帶“欣賞”一下從我身邊經(jīng)過(guò)的女孩子們。而到了做研究的時(shí)候，我卻無(wú)法工作。我有點(diǎn)兒累，我沒(méi)有興趣，我做不了研究了！那時(shí)我覺(jué)得這種狀況持續(xù)了有好幾年，但當(dāng)我回頭計(jì)算時(shí)間時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)不可能有那么久?；蛟S現(xiàn)在我也不會(huì)覺(jué)得有那么久，但在那時(shí)，那種狀況讓我覺(jué)得好像持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我就是無(wú)法開(kāi)始著手研究任何問(wèn)題。我記得有一次我在寫(xiě)關(guān)于伽馬射線某個(gè)問(wèn)題的文章時(shí)，剛寫(xiě)了一兩句就寫(xiě)不下去了。這讓我相信，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)（編注：指二戰(zhàn)）和其他所有事情（包括我妻子的去世），我已經(jīng)完全筋疲力盡了。

在這期間，我總會(huì)收到來(lái)自不同地方的邀請(qǐng)，其中有大學(xué)也有企業(yè)，而且薪水都比我當(dāng)時(shí)的高。每次我收到那樣的邀請(qǐng)時(shí)，我就會(huì)變得更沮喪一點(diǎn)。我會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“瞧，他們給我開(kāi)出了這么好的條件，但他們卻不知道我已經(jīng)疲憊不堪了！我當(dāng)然不能接受這些邀請(qǐng)。他們期望我有所建樹(shù)，但我卻什么也做不成！我腦子里一片空白……”

然后我又想，現(xiàn)在我有點(diǎn)兒討厭物理，但我以前很喜歡研究物理。我以前為什么喜歡它呢？我過(guò)去把物理當(dāng)成游戲。我那時(shí)常常是想研究什么就研究什么，與這個(gè)問(wèn)題對(duì)核子物理的發(fā)展是否重要毫不相關(guān)，而是看它是不是有趣、好玩，能否讓我玩起來(lái)。上中學(xué)時(shí)，我看到水龍頭里流出來(lái)的水越流越細(xì)，就會(huì)想我能否弄清楚水流的這種弧線是由什么決定的。我發(fā)現(xiàn)這很容易，我原本沒(méi)必要這么做，它對(duì)科學(xué)的前景又不重要，而且其他人已經(jīng)做過(guò)這方面的研究了。但這些對(duì)我沒(méi)有任何影響：我還是會(huì)發(fā)明創(chuàng)造、游戲科學(xué)，只為自?shī)首詷?lè)。

就這樣，我有了這個(gè)新的心態(tài)。既然我已經(jīng)筋疲力盡，永遠(yuǎn)也做不出任何成績(jī)來(lái)了，同時(shí)我已經(jīng)有了這份在大學(xué)教書(shū)的好工作，而且我也很喜歡這份工作，那么就像我為了消遣而讀《一千零一夜》一樣，我打算把物理當(dāng)成游戲來(lái)玩，什么時(shí)候想玩就玩，不用擔(dān)心任何重要性之類(lèi)的問(wèn)題。

此后不到一周，我在學(xué)校餐廳里看到，某個(gè)干蠢事逗樂(lè)的人將一個(gè)餐盤(pán)拋到空中。當(dāng)盤(pán)子向上飛時(shí)我看見(jiàn)它在擺動(dòng)，我注意到盤(pán)子上紅色的康奈爾大學(xué)?；找苍谛D(zhuǎn)。我看得很清楚，校徽的旋轉(zhuǎn)速度超過(guò)了盤(pán)子的擺動(dòng)速度。

我正好閑著沒(méi)事兒，于是就開(kāi)始計(jì)算這個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)的運(yùn)動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)角度很小時(shí)，?；盏男D(zhuǎn)速度是餐盤(pán)擺動(dòng)速度的兩倍，即2：1。這是從一個(gè)復(fù)雜的方程式推算出來(lái)的。然后我想：“有沒(méi)有更基礎(chǔ)一些的方法能讓我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)呢，比如從力學(xué)或動(dòng)力學(xué)的角度來(lái)看，為什么這個(gè)比例是2：1呢？”

我現(xiàn)在不記得我當(dāng)時(shí)是怎么算出來(lái)的了，但最后我算出了各質(zhì)點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)，以及所有的加速度是如何相互平衡使得轉(zhuǎn)速與擺速比達(dá)到2：1的。

我還記得我跑到漢斯·貝特那里去說(shuō)：“嘿，漢斯！我發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事情。餐碟是這樣旋轉(zhuǎn)的，轉(zhuǎn)速與擺速之比為2：1是因?yàn)椤蔽蚁蛩故玖四切┘铀俣取?/p>

他說(shuō)：“費(fèi)曼，這很有趣，但重要嗎？你為什么要做這事兒？”

“哈！”我說(shuō)，“一點(diǎn)也不重要。我研究這個(gè)就是覺(jué)得好玩而已?！彼姆磻?yīng)并沒(méi)有讓我泄氣，我已經(jīng)下定決心，我要享受物理，喜歡做什么就做什么。

我繼續(xù)研究，推算餐盤(pán)擺動(dòng)的那些方程式。然后我又思考電子軌道在相對(duì)論框架里是如何開(kāi)始運(yùn)動(dòng)的，接下來(lái)是電動(dòng)力學(xué)里的狄拉克方程，再接著是量子電動(dòng)力學(xué)。在我意識(shí)到之前（因?yàn)檫@一切發(fā)生在很短的一段時(shí)間里），我就已經(jīng)在“玩”——實(shí)際上應(yīng)該說(shuō)是在研究——那些我曾經(jīng)深?lèi)?ài)、但去了洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室（編注：研究核彈的地方）之后就不再研究的同樣的老課題：我的那些論題式問(wèn)題，還有所有那些過(guò)時(shí)卻有趣的事情。

這毫不費(fèi)力。“玩”這些事情很輕松，就像開(kāi)瓶蓋一樣，一切不費(fèi)吹灰之力就流出來(lái)了。我那時(shí)還差點(diǎn)兒試圖抗拒它！我當(dāng)時(shí)做的事沒(méi)有任何重要性可言，但到頭來(lái)卻非常重要。那些圖表和幫助我獲得諾貝爾獎(jiǎng)的整個(gè)研究都源自我浪費(fèi)時(shí)間琢磨的那個(gè)擺動(dòng)的餐盤(pán)。

1.ogle [???ɡl] vt. [詼諧]挑逗地注視；對(duì)……送秋波

2.burn oneself out： 使……精疲力竭

3.faucet [?f??s?t] n. （自來(lái)水管等的）開(kāi)關(guān)，水龍頭

4.fool around： 裝傻相逗人笑

5.wobble [?w?bl] vi. （朝某個(gè)方向）搖晃而行

6.medallion [m??d?li?n] n. 大勛章，大獎(jiǎng)?wù)?/p>

7.motion [?m???n] n. 運(yùn)動(dòng)；移動(dòng)

8.rotate [r???te?t] vi. 旋轉(zhuǎn)；轉(zhuǎn)動(dòng)

9.acceleration [?k?sel??re??n] n. 【物】加速度

10.Hans Bethe： 漢斯·貝特（1906～2005），德國(guó)/美國(guó)著名核物理學(xué)家，出生于德國(guó)，曾與費(fèi)曼一起在康奈爾大學(xué)教書(shū)，1967年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

11.electron [??lektr?n] n. 【物】電子

12.relativity [?rel??t?v?ti] n. 相對(duì)論，愛(ài)因斯坦關(guān)于空間、時(shí)間及運(yùn)動(dòng)的理論

13.Dirac Equation： 狄拉克方程，1928年英國(guó)物理學(xué)家保羅·阿德里安·莫里斯·狄拉克（Paul Adrien Maurice Dirac，1902～1984）提出的一個(gè)電子運(yùn)動(dòng)的相對(duì)論性量子力學(xué)方程

14.electrodynamics [??lektr??da??n?m?ks] n. 電動(dòng)力學(xué)（一門(mén)研究電、磁和力學(xué)現(xiàn)象之間關(guān)系的學(xué)科）

15.quantum electrodynamics： 量子電動(dòng)力學(xué)，是量子場(chǎng)論中最成熟的一個(gè)分支，研究的對(duì)象是電磁相互作用的量子性質(zhì)（即光子的發(fā)射和吸收）、帶電粒子的產(chǎn)生和湮沒(méi)、帶電粒子間的散射、帶電粒子與光子間的散射等等。

16.uncork [??n?k??k] vt. 拔去……的塞子；打開(kāi)（瓶子）

17.diagram [?da??ɡr?m] n. 圖表；圖解。這里指費(fèi)曼圖。費(fèi)曼圖是費(fèi)曼所創(chuàng)立的一種用形象化的方法方便地處理量子場(chǎng)中各種粒子相互作用的圖。

18.piddle around： 把時(shí)間花在不重要的事情上

賞析

提到物理學(xué)家，恐怕很多人最先想到的是高深莫測(cè)的嚴(yán)肅外表、不食人間煙火的孤僻性情以及兩耳不聞窗外事的工作狂?？墒?，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者理查德·費(fèi)曼教授的回憶錄《別鬧了，費(fèi)曼先生》卻徹底顛覆了人們對(duì)物理學(xué)家的印象。從他的書(shū)中，我們看到的不是一個(gè)日日沉浸在實(shí)驗(yàn)室里埋頭苦干的科研工作者，而是一個(gè)會(huì)解密碼鎖、會(huì)敲鼓、會(huì)畫(huà)畫(huà)、愛(ài)搞惡作劇、令人忍俊不禁的年輕人。難怪物理學(xué)家弗里曼·戴森教授在康奈爾大學(xué)初見(jiàn)費(fèi)曼時(shí)對(duì)他的印象是“半是天才，半是滑稽演員”，后來(lái)隨著對(duì)費(fèi)曼的了解加深，戴森又把原來(lái)的評(píng)價(jià)更正為“完全是天才，完全是滑稽演員”。

《別鬧了，費(fèi)曼先生》以一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的日常故事告訴我們這位大物理學(xué)家是怎樣煉成的。童年時(shí)代的費(fèi)曼熱衷于修理收音機(jī)，卻只是為了搶先聽(tīng)完廣播節(jié)目給小伙伴劇透以顯示自己的“未卜先知”；上中學(xué)時(shí)他自學(xué)三角函數(shù)，自創(chuàng)數(shù)學(xué)符號(hào)和解題方法，還自制防盜鈴，以便在有人進(jìn)入前報(bào)警；到了大學(xué)時(shí)期，他依然樂(lè)此不疲地進(jìn)行著獨(dú)具費(fèi)曼特色的惡作劇實(shí)驗(yàn)：他用物理知識(shí)戲弄餐廳服務(wù)員，把手浸在苯里然后點(diǎn)火，和舍友爭(zhēng)論尿液是不是由于地心引力而向外排出時(shí)竟現(xiàn)場(chǎng)表演倒立撒尿，為了證明同時(shí)食用阿司匹林和可樂(lè)不會(huì)讓人暈倒而親自試驗(yàn)了數(shù)次……他的一生似乎充滿(mǎn)了樂(lè)趣和惡作劇，令人忍俊不禁又倍覺(jué)新奇。除了物理之外，費(fèi)曼對(duì)許多領(lǐng)域都充滿(mǎn)了好奇，并且樂(lè)于嘗試：他讀研時(shí)參加了生物研討組的課程，寫(xiě)出了像樣的論文，并在工作后多次參與多所大學(xué)的生物研究課題；他花了一年多的時(shí)間研究密碼鎖，在原子彈研發(fā)基地那樣嚴(yán)密的安保系統(tǒng)下輕松破解密碼鎖，成為連鎖匠都要向他請(qǐng)教的開(kāi)鎖專(zhuān)家；他去學(xué)習(xí)敲弗利吉得拉（一種金屬打擊樂(lè)器），后來(lái)在假借藝術(shù)家的身份參與大型公演時(shí)還獲得了好評(píng)；他跟朋友學(xué)畫(huà)畫(huà)，最終成功舉辦了個(gè)人畫(huà)展，有些作品還賣(mài)得了好價(jià)錢(qián)……在性格方面，他坦率而又不無(wú)得意地告訴我們他的特立獨(dú)行：在酒吧廁所里和醉鬼大打出手；在賭城中與職業(yè)賭徒研究輸贏概率；當(dāng)他常去的酒吧以有礙風(fēng)化遭到取締時(shí)，他上法庭為之辯護(hù)……費(fèi)曼先生就是這樣一個(gè)好奇心極強(qiáng)且率性而為的人，他一生幽默機(jī)智、幾近頑童的言行堪與他在理論物理領(lǐng)域的成就齊名。

如同在年少時(shí)發(fā)明了屬于自己的三角函數(shù)符號(hào)一樣，費(fèi)曼在看待和理解世界方面也有著獨(dú)特的方式——他靠追逐興趣來(lái)指引生活的方向。他喜歡在日常生活的點(diǎn)滴中，在隨意的時(shí)間、任意的地點(diǎn)親身驗(yàn)證書(shū)本上的定理定律，探究這個(gè)世界上他感興趣而又未知的領(lǐng)域。他的有趣和他的成就都來(lái)自于他對(duì)世界始終保持的孩童般的好奇之心，以及不憚違背常理去探索的率性而為。大家都在意的他未必在意，大家不在意的他卻可能窮追不舍，因?yàn)樵谒磥?lái)，一切都是游戲，都是為了好玩、取樂(lè)。看到水龍頭里流出的水，讀中學(xué)的他會(huì)去計(jì)算水流的弧線；看到出來(lái)覓食的螞蟻，身為教授的他仍會(huì)興致勃勃地研究螞蟻的移動(dòng)路線。費(fèi)曼滿(mǎn)懷好奇探索著世界的奧妙，他享受著這個(gè)過(guò)程，隨心隨性。

費(fèi)曼的經(jīng)歷在很大程度上顛覆了我們傳統(tǒng)的成功觀。一直以來(lái)，我們認(rèn)為偉大的成就往往等同于為了某一特定目標(biāo)而進(jìn)行的艱苦卓絕的奮斗，但費(fèi)曼卻告訴我們，單純地追求自己的興趣也可以成就偉大的事業(yè)。即使在取得一定成就之后，他仍能找回自我，不忘初心。正如節(jié)選中所述，費(fèi)曼在經(jīng)歷無(wú)法做研究甚至開(kāi)始討厭物理的瓶頸之后明白：沒(méi)有必要去憂慮課題對(duì)物理學(xué)、對(duì)人類(lèi)發(fā)展是否重要，只要好玩即可。在費(fèi)曼眼中，物理成了游戲，可以什么時(shí)候想玩就什么時(shí)候玩，不用再擔(dān)心這樣做有什么意義。這是一種摒棄了實(shí)用主義、功利主義的態(tài)度，也是一種自由靈動(dòng)、無(wú)拘無(wú)束的性情。也正是這樣的態(tài)度讓他取得了重大的成就。

在費(fèi)曼身上，天才的氣質(zhì)和滑稽演員般的趣味絕妙地結(jié)合起來(lái)，成就了他絢麗多彩的人生。他以特立獨(dú)行的方式享受著生活，以孩童的眼睛來(lái)探索著世界的奧秘，所以世界將奇跡贈(zèng)還給他。其實(shí)，摒棄功利心和實(shí)用主義，單純的喜歡和熱愛(ài)也是一種行動(dòng)的理由和成功的途徑，而且這樣的感覺(jué)必當(dāng)更加美妙，難道不是嗎？