大清朝的畫(huà)師們用長(zhǎng)2.9米、寬2米的巨幅畫(huà)卷描繪下了這樣的情形：1761年2月5日，即大清乾隆二十六年正月初一，文武百官各依品秩朝列于太和殿前。站在大臣朝列之末的是各國(guó)貢使，最前排的是最守禮數(shù)的朝鮮國(guó)使臣，還有因?yàn)榈蹏?guó)“武義璜璜，陸懾水栗”，所以才不待帝國(guó)兵旗所指，“慕義歸化，非以力征”的琉球、暹羅、安南、蘇祿、南掌等國(guó)。當(dāng)然還少不了頭戴大沿帽，身穿緊腿褲襪，高鼻深目——來(lái)自英吉利、法蘭西、鄂羅斯、荷蘭、大西洋國(guó)和大西洋屬?lài)?guó)波羅尼亞、咖喇吧、庫(kù)車(chē)、翁加里亞國(guó)的貢使。這伙被稱(chēng)為“夷人”的角色，成為天朝大年初一朝貢盛典不可或缺的人物。盡管列位臣工和各國(guó)貢使都已各就位，但真正的主角——“天朝大皇帝”乾隆仍未現(xiàn)身。他此時(shí)正端坐后宮檐下，快意恬然地享受兒孫繞膝之福。

這是清帝國(guó)最強(qiáng)盛的一刻，實(shí)在值得宮廷畫(huà)師將這空前盛況以丹青妙筆描繪下來(lái)，于是，那幅《萬(wàn)國(guó)來(lái)朝圖》便誕生了。

粉飾太平的畫(huà)作和戲劇，還有各式各樣來(lái)自各國(guó)的貢品、謝恩表，天朝的詔書(shū)敕諭以及各種禮儀，構(gòu)成了天朝“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”龐大工程的重要組成部分。

它看起來(lái)像是一場(chǎng)帶有自夸性質(zhì)的華麗大戲，意味著天朝的成功不是自吹自擂，更得到了天下萬(wàn)國(guó)的認(rèn)同。這場(chǎng)大戲不僅僅是演給外來(lái)蠻夷看的，更是演給帝國(guó)全體臣民看的——它如此明白地告訴百姓，能生活在這樣一個(gè)為萬(wàn)國(guó)景仰擁戴的國(guó)度，是多么的幸福。

而前來(lái)進(jìn)貢的蠻夷貢使，更傳達(dá)給天朝臣民明確的信息：除了天朝之外，其他國(guó)家沒(méi)什么值得羨慕的。

為了“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”這個(gè)顯而易見(jiàn)的神話(huà)，帝國(guó)甘愿付出任何巨大的代價(jià)，用難以計(jì)數(shù)的時(shí)間、精力、財(cái)富和生命來(lái)充實(shí)這個(gè)“神話(huà)”，使它變得“真實(shí)”。這是一個(gè)龐大的面子工程，而打造它的過(guò)程，則貫穿整個(gè)中國(guó)歷史。

萬(wàn)國(guó)來(lái)朝是那么美好，但問(wèn)題只有一個(gè)：這一切要是真的該多好！

第一次所謂的“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”，被認(rèn)為發(fā)生在大禹統(tǒng)治的時(shí)代。根據(jù)史籍記載，大禹下令天下各國(guó)齊赴涂山盟會(huì)，這也就是《左傳》中所謂“涂山之會(huì)，諸侯承唐虞之盛，執(zhí)玉帛亦有萬(wàn)國(guó)”。

真正將“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”由書(shū)本和卜辭上的記述變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的，應(yīng)該是漢代。從漢代開(kāi)始，對(duì)西域的經(jīng)營(yíng)和對(duì)匈奴的征服，以及班超和甘英等人的冒險(xiǎn)，使?jié)h朝真正出現(xiàn)了一批九州之外的國(guó)家來(lái)朝貢，但也恰恰在漢代，朝貢體系才在真正意義上建立起來(lái)。

漢代君主發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上自己統(tǒng)治的帝國(guó)并不能像《尚書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)》等經(jīng)典中解釋的那樣，是整個(gè)天下。匈奴的南下侵?jǐn)_和西域小國(guó)的叛服不常，使這個(gè)帝國(guó)終于明白了一個(gè)道理：一定要分清哪些是真正臣服于自己的藩屬?lài)?guó)，而哪些又是時(shí)不時(shí)來(lái)朝貢一下的朝貢國(guó)。

基于現(xiàn)實(shí)政治策略的考慮，藩屬?lài)?guó)是維系帝國(guó)邊疆穩(wěn)定的關(guān)鍵所在，它們是帝國(guó)“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”的重中之重；至于那些朝貢國(guó)，就像大秦、安息、天竺等，遙遠(yuǎn)得不知道其究竟是否真實(shí)存在，所謂的朝貢也不過(guò)是兩個(gè)時(shí)空偶然發(fā)生了一次約會(huì)而已，不必記掛于心。但是作為一種粉飾太平的手段，“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”自然是來(lái)的國(guó)家越多越好。

從此以后，華夏帝國(guó)就開(kāi)始了不斷“發(fā)現(xiàn)”朝貢國(guó)的旅程，每一個(gè)愿意面見(jiàn)皇帝并且獻(xiàn)上本國(guó)禮品的外國(guó)人，都被算作是“貢使”，他們獻(xiàn)上的禮品，無(wú)論是為了通好，還是為了做生意方便，都被算作“貢品”，而他們所來(lái)自的國(guó)家，就自然而然成為了天朝上國(guó)恭敬的“藩屬”，只不過(guò)光榮成為“藩屬”的本國(guó)對(duì)此卻一無(wú)所知。

盛世隋唐，到被后人稱(chēng)為“儒治帝國(guó)”的宋朝，再到蒙古人統(tǒng)治的大元，再到掃除韃虜?shù)拿鞒?，這條脈絡(luò)不絕如縷，一直通向1761年元旦舉行盛典的乾隆盛世時(shí)代?！叭f(wàn)國(guó)來(lái)朝”這樣一個(gè)浩大的面子工程就以這種方式傳承下來(lái)。融入到畫(huà)師懸想的《萬(wàn)國(guó)來(lái)朝圖》當(dāng)中，成為帝國(guó)聲威烜赫的有力證明。

萬(wàn)國(guó)來(lái)朝，四夷賓服，聲教廣被，恩澤天下。一切都那么美好，但問(wèn)題只有一個(gè)：這一切要是真的該多好！

遺憾的是，這一切只存在于畫(huà)師筆下望空懸想的畫(huà)中?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)中，這個(gè)元旦慶典，沒(méi)有那些來(lái)自西洋手捧禮物的各國(guó)夷人，甚至連天朝自夸的五十七個(gè)外藩屬?lài)?guó)和三十一個(gè)朝貢國(guó)都沒(méi)能湊得齊——因?yàn)檫@一年本來(lái)就不是各藩屬?lài)?guó)的朝貢年，朝鮮和南掌的貢使也在之前一年進(jìn)貢完就回去了。

根據(jù)《實(shí)錄》和《起居注》記載，大年初一只是“御太和殿受朝，作樂(lè)宣表如儀”，然后請(qǐng)蒙古王公和入了紫光閣的各位功臣吃了頓飯，根本沒(méi)有“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”。

這幅虛擬的《萬(wàn)國(guó)來(lái)朝圖》的作用，和每年年節(jié)宮廷升平署都會(huì)上演的“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”連臺(tái)大戲一樣，不過(guò)是為了點(diǎn)綴一下節(jié)日氣氛，讓皇帝、太后開(kāi)心一下而已。

萬(wàn)國(guó)來(lái)朝更像一筆買(mǎi)賣(mài)，帝國(guó)付出巨資，買(mǎi)回底氣和尊嚴(yán)，貢使得到回賜和金錢(qián)，雙方皆大歡喜。

從漢代開(kāi)始，朝貢就是帝國(guó)一項(xiàng)耗費(fèi)巨大的開(kāi)支，接見(jiàn)，賜宴，賜印綬、冠帶、金銀、彩繒，都不在話(huà)下，所回賜之物高出貢品數(shù)倍不止。而這些金帛絲綢之屬，貢使帶回國(guó)內(nèi)，轉(zhuǎn)手又是一筆不小的進(jìn)項(xiàng)。

即使是宋代這樣積弱的王朝，為了證明自己“奉天應(yīng)命”的合法性，也在不斷“賜”給遼、西夏歲幣時(shí)，以“厚往薄來(lái)”招攬各國(guó)貢使來(lái)朝。而且越是國(guó)運(yùn)頹唐，需要向北朝低頭，就越需要來(lái)朝的“萬(wàn)國(guó)”找回帝國(guó)些許自尊心。

等到宋室南渡，國(guó)力再次下降，這種對(duì)“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”的需求就愈發(fā)濃烈。南宋初年蒲甘國(guó)的所謂貢使“入貢方物”，頗為欣喜的宋高宗很快詔諭“本司依體例計(jì)價(jià)，優(yōu)與回賜”——萬(wàn)國(guó)來(lái)朝更像一筆買(mǎi)賣(mài)，帝國(guó)付出巨資，買(mǎi)回底氣和尊嚴(yán)，貢使得到回賜和金錢(qián)，雙方皆大歡喜。

“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”的面子工程最轟轟烈烈的是在明成祖朱棣時(shí)代，這個(gè)時(shí)代不僅誕生了一位篡奪自己侄子帝位的皇帝，還出現(xiàn)了一位以周游世界著稱(chēng)后世的傳奇太監(jiān)鄭和。心虛的皇帝和雄心的太監(jiān)一拍即合，將“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”發(fā)揮到空前絕后的極至。

鄭和駕駛的巨大船隊(duì)馳騁于大海，向?？康拿恳粋€(gè)國(guó)家宣揚(yáng)上國(guó)恩賜以及那位篡位皇帝的合法權(quán)威，另外大撒令列國(guó)眼紅的金錢(qián)絲帛，慷慨地許諾官爵，還順帶平定這些小國(guó)國(guó)內(nèi)的叛亂。

明帝國(guó)的慷慨大方收獲不菲，“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”終于閃亮登場(chǎng)。永樂(lè)一朝，揚(yáng)威異域的明朝使者有21批，但來(lái)中國(guó)朝貢的使團(tuán)卻有193批，永樂(lè)皇帝很欣慰地享受各國(guó)“貢使”用不同語(yǔ)言進(jìn)行的阿諛贊頌，收下了成堆的土布、香料、藥材、“殊方異物”，還有幾頭長(zhǎng)頸鹿，為了表現(xiàn)自己圣人治世的身份，這幾頭長(zhǎng)頸鹿被命名為“麒麟”。

帝國(guó)為了這些榮耀付出了令人瞠目的代價(jià)，貢使運(yùn)來(lái)的明朝府庫(kù)中早已庫(kù)脹倉(cāng)滿(mǎn)的陳年積貨，一般也是找不到市場(chǎng)的商品，再讓好大喜功的明帝國(guó)一筆筆地高價(jià)吃下，“雖傾府庫(kù)之貯，亦難滿(mǎn)其谷壑之欲”。

盡管明朝早有定例，“凡海外諸國(guó)入貢，有附私物者悉蠲其稅”，但是等到貢品送到眼前時(shí)，皇帝卻打消了念頭：“商稅者，國(guó)家以抑逐末之民，豈以為利？”朱棣在諭旨中大方地說(shuō)道：“今夷人慕義而來(lái)，乃欲侵其利，所得幾何？而虧辱大體萬(wàn)萬(wàn)矣。”關(guān)乎皇帝體面，帝國(guó)再肉痛也要大方掏錢(qián)，此乃一等國(guó)策。

永遠(yuǎn)沒(méi)人知道為了“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”的面子工程，大明朝究竟花了多少錢(qián)。一位戶(hù)部官員為了防止這種不合算的買(mǎi)賣(mài)再度上演，將所有的賬目付之一炬。只留了一部《三寶太監(jiān)西洋記》的小說(shuō)，讓人去回想舊日“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”的榮光。

大清朝迎來(lái)最后的“貢使”——他們的名字，被稱(chēng)為“八國(guó)聯(lián)軍”。

最后的王朝大清帝國(guó)在開(kāi)始時(shí)試圖破除這個(gè)吸金詛咒，在朝鮮成為清帝國(guó)朝貢國(guó)的最初幾十年里，可能是這場(chǎng)面子工程投入最少所獲最多的一段時(shí)期，因?yàn)楫?dāng)滿(mǎn)清與明朝作戰(zhàn)時(shí)，朝鮮居然暗中幫助明朝，所以清朝在開(kāi)始時(shí)對(duì)朝鮮施以懲罰性朝貢，所要求的貢品從金銀、大米、五爪團(tuán)龍紡綢，再到好馬，不一而足。

同時(shí)，由于朝廷對(duì)驛站的支出猶少，朝鮮的燕行使經(jīng)常在日記中抱怨出使清虜可謂霉運(yùn)到家，在驛站里的伙食銀錢(qián)不到二兩，又經(jīng)常被驛站官員克扣貪污，驛館設(shè)施更是惡劣至極，弄得朝鮮貢使只得自己找旅館居住。

中國(guó)的百姓是很好客的，每當(dāng)朝鮮貢使來(lái)住，便會(huì)將價(jià)格抬高到十?dāng)?shù)兩，等到京城里終于面見(jiàn)了“大皇帝”（朝鮮人私下稱(chēng)之為“胡皇”），依例賜給的御宴泰半粗劣生冷，幾乎難以入口，朝鮮貢使心懷不滿(mǎn)而來(lái)，再滿(mǎn)腔憤恨而去，于是在朝鮮的《宣政院日記》和《實(shí)錄》以及貢使私人的《燕行錄》中，便多了不少清朝的壞話(huà)。

但，面子工程終歸還是面子第一，隨著天朝的蒸蒸日上，來(lái)朝的國(guó)家越來(lái)越多，清帝國(guó)最終也成了“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”的最后一個(gè)犧牲品。

1761年的《萬(wàn)國(guó)來(lái)朝圖》盡管虛構(gòu)，卻是這個(gè)“面子工程”的最佳寫(xiě)照。32年后，已近耄耋之年的乾隆皇帝在避暑山莊接見(jiàn)了一位特殊貢使。這位貢使自廣州登陸以來(lái)，一路上感受了天朝懷柔遠(yuǎn)人的深情厚意，他們享受著“共上菜12道，每道上12個(gè)菜：總共144個(gè)菜”的盛大宴會(huì)，學(xué)著用高貴的象牙筷子把“褐色液體燉制的小塊方肉”送進(jìn)嘴里，除了中國(guó)人送來(lái)的雞每只只有一條腿兒以外，貢使對(duì)一切都滿(mǎn)意極了。

但就在接見(jiàn)的那天，他遇到了麻煩，因?yàn)樗辉敢庀衿渌鲊?guó)貢使一樣，在天朝上國(guó)的統(tǒng)治者——中國(guó)大皇帝面前雙膝跪下，以頭觸地，所以，他被拒絕了一切請(qǐng)求后，禮送出境。

這位叫馬戛爾尼的英國(guó)使臣后來(lái)氣憤地詛咒道：“中華帝國(guó)只是一艘破敗不堪的舊船，只是幸運(yùn)地有了幾位謹(jǐn)慎的船長(zhǎng)才使它在近150年期間沒(méi)有沉沒(méi)。它那巨大的軀殼使周?chē)泥弴?guó)見(jiàn)了害怕。假如來(lái)了個(gè)無(wú)能之輩掌舵，那船上的紀(jì)律與安全就都完了。”

107年后，《萬(wàn)國(guó)來(lái)朝圖》所虛構(gòu)的站滿(mǎn)各國(guó)貢使的太和殿廣場(chǎng)前，終于站滿(mǎn)了來(lái)自西洋的夷人，皇帝仍然沒(méi)有出現(xiàn)在太和殿，但也沒(méi)有在后宮，因?yàn)樗吞笳诰嚯x京城千里之遙的太原，流離失所，倉(cāng)皇西奔。而那群夷人也沒(méi)有手捧貢物，而是持槍帶炮——他們的名字，被稱(chēng)為“八國(guó)聯(lián)軍”。