位于黑龍江省大慶市讓胡路區(qū)陽光商都居民樓上的“油田綜合素質(zhì)培訓(xùn)班”面對(duì)電梯間的墻面上，貼著巨大的培訓(xùn)介紹和招生簡章——“為（使）2014畢業(yè)的二本和三本大學(xué)生成為合格的、優(yōu)秀的油田職工，我校精心和考試的七科十五名教授、專家團(tuán)隊(duì)授課”。其中赫然醒目的是用大紅色字體突出強(qiáng)調(diào)的兩句話：“考分決定工種！大家要珍惜這次決定命運(yùn)的機(jī)會(huì)！”

剛剛結(jié)束大學(xué)生涯的賈飛和張斌被父母驅(qū)使著，為這次被稱作“決定命運(yùn)”的考試而來。這次考試的訊息在兩個(gè)月前突如其來，讓整座城市陷入從未有過的振蕩。

今年4月7日，大慶石油有限責(zé)任公司（簡稱大慶油田）人力管理部門，向公司下轄的數(shù)十個(gè)部門和企業(yè)傳達(dá)了2014職工子女的用工政策通知。針對(duì)過去較為寬松、幾乎等同于“接班”的政策，今年大慶油田對(duì)本科畢業(yè)生做出了一定條件的限制：“一本”畢業(yè)和“二本”石油相關(guān)專業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生中，英語本科通過四級(jí)和研究生通過六級(jí)者，基本會(huì)被直接簽約錄取。

但“二本”非油田相關(guān)專業(yè)和“三本”的應(yīng)屆畢業(yè)生則無法直接上崗就業(yè)，需要通過油田組織的名為“油田綜合素質(zhì)測試”的七科目考試，爾后委托大慶技師學(xué)院“委培”一年，最后再擇優(yōu)分配錄取。

“我們的第一感覺是不敢相信！”44歲的龐艷芬是大慶采油二廠的工人，她和一些家長“怎么也不相信油公司不管我們的孩子了”。在他們看來，油田就是他們的安身之所。

“油后代”

這座城市的所有夢想和榮光，一直以來都無比緊密地與這個(gè)國家聯(lián)系在一起。以大慶石油管理局為代表的超級(jí)國企，被視作“共和國的長子”。而以鐵人王進(jìn)喜為代表，包括龐艷芬父親在內(nèi)的第一代石油工人，被視作這份榮耀事業(yè)的締造者和中國工人階級(jí)的光輝典型。

在大慶的部分公交線路上，還專門設(shè)有“老會(huì)戰(zhàn)專座”。老會(huì)戰(zhàn)還能以幾乎低于市場價(jià)一半的價(jià)格獲得石油公司為他們修建的福利房。老會(huì)戰(zhàn)的兒女，也在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，順利地在這個(gè)獨(dú)立的石油王國內(nèi)，成長，接班，成家，生子，成為人們口中的“油二代”。

生活如松嫩平原般平靜，沒有起伏。盡管從1986年10月1日起，國家規(guī)定國營企業(yè)招用工人，要面向社會(huì)，公開招收，全面考核，擇優(yōu)錄用，廢止子女頂替等制度。但在大慶，這一制度從未產(chǎn)生過實(shí)質(zhì)影響。即使是在上世紀(jì)九十年代末開始的國企改革中，仰仗豐厚的石油資源，大慶油田也僅有少量員工被買斷工齡。如東北老工業(yè)基地長春、沈陽般劇烈陣痛的變革，對(duì)于大慶人來說始終是遙遠(yuǎn)的故事。

此前，大慶油田對(duì)于畢業(yè)于本科院校的職工子女，幾乎是照單全收。2006年，油田錄用了前來應(yīng)聘的所有油田職工的子女——只要年滿18歲。這次事件被大慶人稱之為“大兜底”。

盡管從2008年起，大慶實(shí)施了對(duì)本科以下職工子弟的招工考試，但隨著近年來大學(xué)的擴(kuò)招，花錢讀個(gè)“三本”已并非難事，因此當(dāng)年的這次招工改革影響范圍十分有限。

大慶人不愿承認(rèn)的是，在磕頭機(jī)不變的節(jié)奏中，大慶地下的石油已經(jīng)越來越少，而油田外的世界已經(jīng)天翻地覆。在穩(wěn)產(chǎn)5000萬噸27年后，大慶神話終于在最高峰值發(fā)生拐點(diǎn)。2005年，大慶油田稅前利潤破千億元，2013年下滑至573億元。

上世紀(jì)末，大慶石油管理局重組改制。當(dāng)時(shí)，油田職工已經(jīng)有30多萬人。巨大的人力和采油成本之下，改革已經(jīng)無法回避。

當(dāng)繼承傳統(tǒng)和生活慣性被打破后，龐艷芬和大多數(shù)“油二代”的父母們，在第一時(shí)間的不可置信后，出離憤怒了。他們迅速通過手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)和熟人社會(huì)組織了起來，連續(xù)一周前往大慶石油公司大樓前進(jìn)行抗議活動(dòng)，要求石油公司和往年保持一致，讓孩子順利回到油田接班。

“不用擔(dān)心考試多難”

如今，距離4月中旬那場持續(xù)了近一周的抗議，已經(jīng)過去快兩個(gè)月了。大慶石油有限責(zé)任公司大樓下寬闊的廣場，早已恢復(fù)了往日的寧靜。但是，在內(nèi)外巨大的分歧和撕裂下面，大慶石油子女招工改革引發(fā)的波瀾，并未真正從這座城市的中心廣場上退散。

新的招工政策改革公布后，又一種新的輔導(dǎo)班——“油田綜合素質(zhì)測試”輔導(dǎo)班應(yīng)運(yùn)而生。這一次，在剛剛布置打掃出來的臨時(shí)教室里，坐著的是像張斌、賈飛這樣的二本和三本應(yīng)屆大學(xué)生。他們要在一個(gè)月的時(shí)間里，完成包括石油科技知識(shí)、計(jì)算機(jī)知識(shí)、自然基本知識(shí)、語言理解與表達(dá)、時(shí)事政治、法律與道德修養(yǎng)以及大慶精神與會(huì)戰(zhàn)傳統(tǒng)在內(nèi)的七科學(xué)習(xí)。學(xué)費(fèi)是每人6000元。而在招工輔導(dǎo)班里，“保過班”的價(jià)格可以達(dá)到三四萬一個(gè)人。

今年的改革除了讓剛畢業(yè)的很多大學(xué)生家長煩惱，也讓很多已經(jīng)參加完高考或者今年高三的孩子家長喪氣地發(fā)現(xiàn)，上了大學(xué)不一定能簽工作，不如直接在高三畢業(yè)后選擇招工考試。

在一份由家長共享于QQ群的名為《關(guān)于傳達(dá)油田公司職工應(yīng)屆畢業(yè)生招聘工作政策解釋會(huì)有關(guān)要求的通知》中，油田公司保證“委培招用政策不變，人數(shù)與去年持平”。另外，這份會(huì)議記錄這樣寬慰焦灼的家長：“不用擔(dān)心考試多難，不用上補(bǔ)習(xí)班?？荚囍皇谴_定工種?！?/p>

石油公司承認(rèn)“按照往年的政策接收已不可能。這項(xiàng)政策，是油田經(jīng)過艱苦努力爭取來的”。

“這表明家長們又一次成功了?！?7歲的杜庭如苦笑著說。

“大慶的一切，地上服從地下”

雙向十二車道的主干道兩邊是數(shù)不清的抽油機(jī)。被當(dāng)?shù)厝朔Q為“磕頭機(jī)”的抽油裝置，可能出現(xiàn)在大慶任何你可能想象不到的地方：兒童游樂園、工人新村、購物商場、快捷酒店、立交橋、佛教寺院、森林公園……

“大慶的規(guī)則就是‘地上’服從‘地下’”。這樣的總結(jié)不僅指向這座城市獨(dú)一無二的城市景觀，也暗示這座城市大多數(shù)人的生存和命運(yùn)法則。

這天下午該上七門考試科目中的“大慶精神與會(huì)戰(zhàn)傳統(tǒng)”。講解完數(shù)十道有關(guān)大慶歷史的選擇和填空題后，最后是一道問答題?！叭绻阌行页蔀橛吞锏囊粋€(gè)員工，請(qǐng)你聯(lián)系實(shí)際談?wù)勅绾巫鲆幻l(fā)揚(yáng)大慶精神、鐵人精神的好員工？”

賈飛開始記錄老師的回答。當(dāng)聽到“我對(duì)大慶敬慕已久，從小受到熏陶，想要為之奉獻(xiàn)畢生……”時(shí)，他和同伴們捂嘴偷笑起來。

張斌在答應(yīng)父母回來上培訓(xùn)班之前，已經(jīng)和父母有了一個(gè)約定：“我答應(yīng)他們，就考一次。考過了我就干，考不過我就出去闖?！薄凹词刮页鋈リJ失敗了，我發(fā)誓我不會(huì)讓我的后代再留在這里。”時(shí)常微笑的張斌，在講出這番話時(shí)異常嚴(yán)肅。不過，他尚未決定自己想象中可能的目的地在哪里?！皬V東或者武漢吧。我無論如何一定要出去闖闖?！?/p>

長達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的“大慶精神和會(huì)戰(zhàn)傳統(tǒng)”課接近尾聲，培訓(xùn)學(xué)校校長分發(fā)給每個(gè)學(xué)生一本《弟子規(guī)》。要求大家齊聲朗讀三遍其中的《孝親頌》一文。讀完一遍，還要報(bào)出自己的名字以作結(jié)。

“讀慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，同學(xué)們，讓我們?cè)谝蛔忠痪渲谐浞指惺芨改傅酿B(yǎng)育之恩……”

（采訪對(duì)象均為化名）