文學(xué)青年馮起炎癡迷讀書，而且很傻很天真，書上怎么說他就怎么信。讀了《御制詩(shī)初集》，馮起炎就信了序跋中一班官員的諛奉之詞，感念著御詩(shī)中皇帝“愛民如子”的悲憫情懷，馮起炎心都要破碎了，覺得自己有一肚子的話要跟當(dāng)今的“明君圣主”說。

乾隆四十八年（1783年）正月，“子民”馮起炎帶著自己的論文集來到京城，想要覲見“君父”。天朝的皇帝可不是誰想見就見得著的，因?yàn)闊o人引見，馮起炎在京城忙活了一個(gè)多月，別說這“君父”見不著，就連養(yǎng)心殿的大門朝哪向開都沒打聽到。

這年二月，機(jī)會(huì)終于來了。打聽到皇帝將要去河北易縣謁陵，馮起炎就帶著盒飯，在御駕將要經(jīng)過的長(zhǎng)辛店街口，一連守候了好幾天?？紤]到皇帝不可能有太多的時(shí)間與自己交流，馮起炎挑燈夜戰(zhàn)寫了一篇呈詞，準(zhǔn)備覲見時(shí)面呈皇帝。

歷來官家喜好擾民，皇帝出行更是如此。御駕所至之處，小民都得“迴避”，有地方躲就躲，沒地方躲就得“聽俯伏（道旁）以待（駕過）”。此間，得不咳嗽、不放屁，不然就可能因“驚駕”而被治罪。馮起炎忘了“儀制”，結(jié)果就把自己的事給弄砸了。

皇帝出行那天，聞得開道鑼聲，小民們無不驚恐萬狀，如避瘟神一般都跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲著。馮起炎因?yàn)樾那榧P(yáng)、思緒翩躚，呆呆地愣在路中，被護(hù)軍當(dāng)作“形跡可疑”的恐怖分子給捉拿了，其懷揣的呈詞也被當(dāng)場(chǎng)繳獲，后又轉(zhuǎn)呈到皇帝的手中。

呈詞開頭是寒暄，馮起炎跟皇帝講起了平等，稱：臣姓馮名起炎，字南州，系山西臨汾的縣學(xué)生員（秀才），以教書為業(yè)。希望皇帝以后不要直呼其名，而宜“字之”，稱呼自己為南州先生或小馮老師。寒暄中，馮起炎還不忘傾訴了自己對(duì)“君父”的一片思念之心。乾隆皇帝眉頭一皺，覺得此人令人生厭。

接著，馮起炎借交流學(xué)習(xí)心得的形式，隆重推介自己的學(xué)術(shù)力作《〈詩(shī)經(jīng)〉問與〈易經(jīng)〉答》，稱可以用“易經(jīng)”來解讀“詩(shī)經(jīng)”。乾隆皇帝是自個(gè)兒心目中的國(guó)學(xué)大師，覺得馮起炎的“重大學(xué)術(shù)成果”很扯蛋。馮起炎意在顯示才學(xué)，希望得到皇帝賞識(shí)，但乾隆皇帝讀著讀著，臉上卻慍色漸起。

呈詞最后，馮起炎表達(dá)了一個(gè)美好愿景，拜請(qǐng)“愛民如子”的皇帝出面為自己做媒，以便“奉旨完婚”，迎娶心上人。原來，馮起炎看上了兩個(gè)小美女，因自己收入微薄、無房無車，“力不足以辦成此事”。所以，呈詞稱：“若以陛下之力，差干員一人，選快馬一匹，克日長(zhǎng)驅(qū)到臨邑……誠(chéng)如是也，則此事諧矣”。讀到這里，乾隆皇帝已龍顏震怒。

書呆子不懂規(guī)矩，沖突儀仗，事情說清楚了皇帝可以法外開恩。要皇帝稱呼其字，此乃迂儒酸臭之劣性，皇帝也可以不予計(jì)較。但這家伙信口胡謅，褻瀆經(jīng)典，還膽敢賣弄炫耀，褻瀆圣聰，簡(jiǎn)直狂妄透頂。特別是這家伙色令智昏，毫無廉恥，居然把至高無上的皇帝當(dāng)成了拉皮條的，可謂悖謬至極。乾隆皇帝忍無可忍，終于拍案而起了。

有皇帝的高度重視，代理直隸總督袁守侗不敢怠慢，親審了此案。充分揣摩了圣意之后，袁守侗奏上結(jié)案報(bào)告，稱：“馮起炎以婚姻細(xì)故私寫呈詞，欲于儀仗前呈遞，實(shí)屬蚩妄不法。其……膽敢于圣主之前混講經(jīng)書，而呈獻(xiàn)措詞尤屬狂妄，核其情罪，較沖突儀仗為更重”。依照《大清律例》之規(guī)定，應(yīng)按“沖突儀仗妄行奏折”治罪，將其“杖一百發(fā)近邊充軍”。

夢(mèng)中春暖花開，醒時(shí)凄風(fēng)苦雨。就這樣，文學(xué)青年馮起炎不僅“明君圣主”沒見著，讀書心得沒交流成，心儀的美女也沒娶成，還被扔進(jìn)了寧古塔郊外天寒地凍的“黑磚窯”里做苦工，此后就再?zèng)]了音訊。