把獎杯放哪兒了?
“獎杯當(dāng)然放好了,放在角落里……真的沒地方放?!?/p>
廖凡緊緊地抓住了自己的手,仿佛自言自語。
好吧,柏林電影節(jié)是我們認定的廖凡人生的轉(zhuǎn)折點。電影節(jié)之前,廖凡就很肯定自己能有所斬獲,“說不想拿影帝都是裝孫子。”但獲得影帝殊榮回國之后,還有人見到他和一群人在球場上打籃球。這是一個名為“老男孩籃球隊”的小圈子,成員有廖凡、華誼兄弟的王中磊、導(dǎo)演滕華濤、編劇汪啟楠、《讓子彈飛》的制片馬珂,以及演員李晨。廖凡倒沒有因為變成“影帝”而忙碌太多,反倒是同為演員的李晨,總是因拍戲無法出現(xiàn)在籃球場上,于是經(jīng)過全組隊員的慎重考慮,罰李晨贊助全隊球衣。
是的,“影帝”對于廖凡的人生,其實根本沒什么變化。
惟一的激動也就發(fā)生在他得影帝那幾天里。前一天,2月14日,是廖凡的生日。在《白日焰火》柏林紅地毯上,有粉絲們瘋狂地呼喊廖凡和主演桂綸鎂的名字,廖凡有點恍惚了:“我真的有那么紅嗎?”
而得獎的瞬間確實激動,“但比我想象的短暫了一點。”他眨眨眼,比劃了一下嗓子的位置,“說話的時候心臟都到這了!”
在得了影帝后,讓廖凡覺得很逗的是,他因此見了無數(shù)的記者,怕是這輩子該見不該見的鏡頭都蜂擁而至了。問題也大多相同,譬如得影帝前是不是很慘,命運是不是特別跌宕起伏,李冰冰等同學(xué)紅了那么多年而他自己沒紅是不是很悲催,等等等等,廖凡復(fù)讀機一般也回答了好幾百遍,“其實我就是想說,沒那么牛逼,也沒那么跌宕,以后?我還是得該干嗎干嗎啊!”
“我一直都覺得我挺膨脹的,不能再脹了,再脹我就爆了!”他拿自己開涮?!斑@之后,大家看我的角度有些變化。但是我覺得我自己還挺好的,還是像以前那樣生活比較好,以前的生活是你堅持的、你喜歡做的,現(xiàn)在得到了一定的肯定,保持一定的狀態(tài)就好,不用太變。”
我又不是男神
雖然是個實力派演員,但廖凡也承認,人在江湖,哪兒哪兒都是外貌協(xié)會。
廖凡在《白日焰火》中演的也是一個很不帥的警察,頹廢潦倒。當(dāng)時,有好多場戲都是在冬天的哈爾濱拍攝,在派出所體驗生活時,廖凡每天穿街走巷,看見的破舊走廊,卻處處都有雕花樓梯,原來老式的輝煌奢華,全都掩藏在破敗的外表下,“那種破敗其實也挺棒的,和我演的人物有奇妙的吻合?!?/p>
拍大片時,廖凡也會要求把他那些很作很耍帥的圖片,通通刪掉?!拔矣植皇悄猩瘛!彼f。確實,外表是一個人的優(yōu)點,但在漫長的演員歲月中,“外貌也會掩蓋他們本身的光彩,大家會首先說,因為他外貌好。其實并不全是那樣,有很多人演技都是很好的,可在某一瞬間或者在某一部戲里,大家總會把前面的東西貼在他臉上,把他的光彩給掩蓋?!?0歲才變身影帝的他,給自己找了個瀟灑的理由,“反正沒有把帥這件事貼在我臉上,我很欣慰。”
故事發(fā)展到現(xiàn)在,很多人開始拿廖凡當(dāng)大器晚成的勵志榜樣。而廖凡的回復(fù)是,“千萬別拿我當(dāng)故事激勵自己。我的事情沒有可復(fù)制性。不是說像我這樣就會成功了。而我也不認定這就是成功,”他補充著,“其實沒有人能夠低估你,除了你自己以外,沒有人能夠看輕你,除了你自己?!?/p>
才華和華彩
廖凡很有才。就是此前一直不那么耀眼而已。這是很多人對他的認知。
拍《建黨偉業(yè)》時廖凡從馬上摔下來受傷,身體里釘了12根鋼釘,那是他人生中的一個低潮期。然后他遇見了《白日焰火》。
《白日焰火》最后一場,廖凡跳舞,是全片中最具華彩的一幕。拍攝時刁亦男說,“我不知道什么時候能夠喊停,但是如果你跳著跳著,發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)進到這個鏡頭當(dāng)中來、和你在一起跳,就表示這場通過了?!苯Y(jié)果拍著拍著,刁亦男就真的進來了。廖凡知道,成了!
他回憶起這些年,“也沒有那么挫敗或者痛苦,就是有點泄氣——這個事這么干成嗎?也許你真的是遇到挫折,好好地去順應(yīng),它就會變成一個好事。不會白白受挫。它會留在你的心里面,激發(fā)你的之后?!?/p>
而故事的開始總是要追溯一下家庭的。翻開廖凡的家庭檔案看一看吧:長沙人,父親廖丙炎曾擔(dān)任湖南省話劇團團長,國家一級演員,曾參演《雍正王朝》《走向共和》等眾多電視劇和經(jīng)典話劇……
好吧,藝術(shù)世家嘛,我們懂了。
有點偏門的愛好
廖凡除了愛看電影之外,還喜歡喝威士忌,聽老男人Tom Waits的歌,對黑膠唱片也情有獨鐘。
他更喜歡黑白片、犯罪電影?!澳莻€時代的電影闡述的主題會更深刻,不像現(xiàn)在這么亂消費,比如看《巴黎圣母院》的一個男演員,在某一瞬間真是光彩照人?!?/p>
“看書你也會覺得小說會比電影更豐富,但其實電影本身還是會很激烈的,因為我本身稀罕黑色氣氛的電影,或者犯罪題材,它會讓你對人了解得更深刻?!彼矚g的演員包括讓·迦本(兩次獲得威尼斯影帝、兩次獲得柏林影帝,活躍于銀幕的年代很久遠)、墨西哥裔的美國男演員安東尼·奎恩(兩獲奧斯卡最佳男配角,一點也不臉熟),喜歡的電影則是《馬耳他之鷹》等等偏門貨。
很多年來,廖凡只要聊起電影就像一個狂熱的犯罪分子。這種狂熱旁人還挺難理解的,于是朋友們對他的方式是,一邊夸他,一邊暴損他!
以前那些不太出名的日子,廖凡認識了很多朋友,譬如孟京輝、李乃文、劉奮斗、滕華濤、張揚?!按蠹覜]名兒沒錢也沒有那么忙,一晚上跑好幾個地方,喝酒、談戲?!蹦菚r候廖凡和孟京輝能在公交車上侃話劇,以至于旁人都以為他倆有病,于是周圍總會空出來半米空地。
那是他們的黃金年代。
屬于廖凡的三個描述
1愛冒險的。廖凡和很多男人一樣,熱愛球類運動?;@球之外,他曾經(jīng)喜歡踢足球,“后來我受傷了踢不了,再后來我喜歡騎車,喜歡騎車的速度和角度,正好和坐車又有一些不同?!?/p>
“總的來說,我喜歡冒險,我覺得冒險讓我有新鮮的感覺。冒險其實是一種態(tài)度,并不是具體到什么事情?!?/p>
2挺念舊的。并非大起大落,人生也并非充滿刺激,廖凡的感情世界也是如此。他相戀多年的女朋友是一位業(yè)內(nèi)著名編劇,也偶然客串演員。他是一個挺念舊的人,對老朋友和老感情的關(guān)愛,是一種習(xí)慣。
3性感又悶騷的。目前留著漂亮胡子的廖凡看起來是個很好相處的人,“我性格中有一部分是開朗的,但我總是不善于表達自己。在幾百人面前發(fā)言對我來說太困難,比我演戲還困難?!?但演員梁靜又曾說,廖凡其實是個話癆?!捌鋵嵨沂且粋€特別能瞎扯的人”,他呵呵一樂,“分時候?!彼f,他想做中國最性感和最悶騷的男演員。