一男性夜游女性論壇,看到這么一張?zhí)印绾畏直嬉粋€(gè)男性是正常搭訕還是性騷擾,他點(diǎn)擊進(jìn)去正準(zhǔn)備以男性視角發(fā)表長(zhǎng)篇大論,卻被底下整齊劃一的回復(fù)給震驚了——“看臉”。
感謝社會(huì),我們進(jìn)入了女性也可以以貌取男的時(shí)代——在百度搜索“吳彥祖 男神”,一共有776000個(gè)結(jié)果,搜索“金城武 男神”,有349000個(gè)。哪怕一個(gè)女人已經(jīng)成為了母親——不,甚至成為了祖母,她都會(huì)記得某天下午無(wú)意抬起頭,猛然撞見(jiàn)的銀幕里穿著白襯衫的吳彥祖,他的鼻子,英挺得像雕塑;他的嘴唇,欲語(yǔ)還休;他的汗,劃過(guò)他的臉頰、他的喉結(jié),一滴滴落下……
男神是綺夢(mèng)的核心,一切鋪墊皆因他而起。在年輕懵懂的向往里,那個(gè)人或許個(gè)性不詳,或許身份不明,但唯一可以知道的是,他有一張帥得讓人屏住了呼吸的臉,他是視線的焦點(diǎn),還是各種傳聞的風(fēng)眼。此外,他還要有著結(jié)實(shí)有力的胳膊,可以輕易將一個(gè)女孩打橫抱起。他的肌肉,寫(xiě)著力量與美。
貪色,是人類(lèi)的動(dòng)物性本能。沒(méi)有一只母孔雀會(huì)愛(ài)上略帶憂郁的同類(lèi),她只會(huì)被開(kāi)屏的絢麗所吸引。是的,在自然界,負(fù)責(zé)開(kāi)屏的是公孔雀,負(fù)責(zé)艷麗的熱帶魚(yú)也一定性別為男。而人類(lèi)的社會(huì)屬性,讓愛(ài)慕的產(chǎn)生有了更多的條件,但在傾慕的最初,卻依然無(wú)非兩個(gè)字,“看臉”。
所以拍于1991年的《末路狂花》有著更多的意義,比如,這是一部帶著女權(quán)主義色彩的電影,比如,這部片子為公路電影開(kāi)啟了新的方向,但這一切,都比不上一點(diǎn)——這部片子,讓布拉德·皮特,第一次有機(jī)會(huì)在電影里展現(xiàn)他的耀眼金發(fā)與強(qiáng)壯身體,他隨隨便便搭個(gè)便車(chē),就勾引到了女主角,還搶走了她的6000美元。他是這樣的一個(gè)混蛋啊,可是他,帥、爆、了。誰(shuí)的夢(mèng)里沒(méi)有一個(gè)這樣的男人呢?
1997年,吳彥祖剛剛大學(xué)畢業(yè),無(wú)所事事來(lái)到香港,想見(jiàn)證香港回歸的那一刻。結(jié)果到香港的第二天,他就被路邊星探挖掘去拍了廣告。當(dāng)他的牛仔褲廣告海報(bào)掛滿整個(gè)香港的上空,他又被導(dǎo)演楊凡邀請(qǐng)去拍攝《美少年之戀》。從此,他成為華人女性里的欲望核心。
如果外貌成為男神首要武器的原因源自于人類(lèi)本身動(dòng)物性的話,那么財(cái)富與權(quán)力,顯然是人類(lèi)社會(huì)性的體現(xiàn)——“你負(fù)責(zé)賺錢(qián)養(yǎng)家,我負(fù)責(zé)美貌如花”。那也是鄧文迪、田樸珺等被認(rèn)為開(kāi)啟了“作弊人生”的原因。先不論默多克與王石瀟灑英俊與否,但論財(cái)富與權(quán)勢(shì),他們卻是金字塔的頂層,值得千萬(wàn)女性前仆后繼,而得手的那個(gè),引發(fā)的嫉妒與口水,足可以淹沒(méi)一座城市。女人們恨自己的同性只憑一次投懷送抱,便可以魚(yú)躍龍門(mén),把購(gòu)物地點(diǎn)從淘寶變成了香榭麗舍大道——而男人們卻也恨自己的同性,哪怕他們衰老、肥胖、丑陋,卻可以憑借財(cái)富和權(quán)力,輕易獲得世界上最美的女人。
梁朝偉與舒淇曾經(jīng)演過(guò)一部電影——《有情飲水飽》。聽(tīng)上去是一個(gè)相濡以沫的故事,然而里面的梁朝偉是個(gè)不折不扣的金融界的鉆石王老五,不過(guò)是碰見(jiàn)意外導(dǎo)致銀行卡被凍結(jié),在“貧困”時(shí)期他認(rèn)識(shí)了舒淇,兩人相愛(ài);并且電影還要安排舒淇在得知梁朝偉真實(shí)身份后勃然大怒,當(dāng)然最后是皆大歡喜——這是浪漫電影背后的邏輯,女主角縱然已經(jīng)有了不計(jì)貧富的美德,男主角卻仍然不能窮困潦倒。
隨意打開(kāi)一個(gè)女性網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)網(wǎng)站,你看到的標(biāo)題都是“花心總裁的契約新娘”“腹黑總裁戲嬌妻”之類(lèi)。臺(tái)灣某出版社為這些小說(shuō)給出了明確的征稿要求,性格和背景都已經(jīng)被嚴(yán)格限定為“冷、酷、帥、傲慢、自大、有權(quán)有勢(shì)……”“一定要是雄霸一方的英雄或權(quán)勢(shì)貴族”。
浪漫小說(shuō)多么粗暴地滿足了我們的白日夢(mèng)啊——王子之所以成為王子,首先,他得擁有財(cái)富??肆诸D在緋聞纏身時(shí),面對(duì)記者的提問(wèn),他答:“因?yàn)槲夷?!”然而這不是事實(shí)么?當(dāng)時(shí),他面對(duì)著實(shí)習(xí)生萊溫斯基,只是多瞥了她胸卡上的名字一眼,卻被對(duì)方理解為“他在看我的胸”,如果沒(méi)有財(cái)富與權(quán)力,何以發(fā)酵這段關(guān)系?
因此,湯珈鋮多么完美!他才30歲,是湯臣集團(tuán)的副主席和執(zhí)行董事。父親很早過(guò)世,兄弟只有一個(gè)。價(jià)值100億的湯臣集團(tuán),按照大眾的理解,至少有一半是他的。他的微博是網(wǎng)絡(luò)界的一道奇觀,每天有無(wú)數(shù)的女性給他留言對(duì)他噓寒問(wèn)暖、匯報(bào)自己一天的生活,“上班路上會(huì)經(jīng)過(guò)一棵百年銀杏樹(shù),今天葉子都變黃了呢”“怎么總是這么晚才睡呢,要注意身體”……
如果薩特站在奔馳S350旁邊,那他與車(chē)高對(duì)比的情況,大約和郭敬明的情形差不多——根據(jù)記載,他只有可憐的153厘米。此外,因?yàn)樗?歲時(shí)的一場(chǎng)重病,導(dǎo)致了他一只眼睛“斜”。個(gè)子矮小、厚嘴唇、斜眼,這是薩特外貌上的主要特征??梢哉f(shuō)他擁有著非常不幸的外貌。
然而薩特卻是世界上最聰明最優(yōu)秀的女性西蒙·波伏娃一生的男神——更不公平的是,薩特在女性這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),野心勃勃,進(jìn)取心十足;即便已經(jīng)擁有了最好的,但也絕不放過(guò)其他路過(guò)的。他喜歡女人,如他自己所言,“我之所以成為哲學(xué)家,之所以如此渴望成名,說(shuō)到底,就是為了這個(gè)理由:引誘女人”。波伏娃認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,甚至不到20歲,幾年后,愛(ài)情萌發(fā)。可就在這種最浪漫的時(shí)刻,波伏娃就已經(jīng)被薩特告知,他屬于多配偶男人,絕不可能只有一個(gè)女人,并且他不需要家庭,更不需要孩子。年輕的波伏娃也曾為此飽受折磨,而后,她接受了這個(gè)契約,終生與薩特維持這種奇異的伴侶關(guān)系。
大多數(shù)女性面對(duì)薩特的時(shí)候,會(huì)怎么選擇呢?也不是不可以離開(kāi)他,成為一個(gè)平庸男人的唯一,但這大概是比“是坐在奔馳里哭泣還是在自行車(chē)后座上歡笑”更加困難的一個(gè)選擇。平庸男人可以提供很多東西:他們或許高挑修長(zhǎng),或許還擁有八塊腹肌,他們或許很高尚,他們溫柔專情,他們慈悲為懷……但是,他們有資格做《第二性》的第一個(gè)讀者嗎?他們會(huì)像薩特一樣,激發(fā)和點(diǎn)燃一個(gè)女性,然后他們攜手在人類(lèi)歷史上寫(xiě)下自己的名字嗎?——這些應(yīng)該是比去香榭麗舍大街買(mǎi)100個(gè)愛(ài)馬仕,更大的誘惑吧?
波伏娃寫(xiě)出《第二性》也與薩特相關(guān)。薩特風(fēng)流帶給她的痛苦,讓她切身體驗(yàn)到男女不平等,這激發(fā)了她的女權(quán)意識(shí),而薩特成名在前,讓波伏娃體驗(yàn)到獨(dú)自穿越沙漠般的寂寞,還有不甘。男神帶來(lái)的不僅是歡愉,還有痛苦。然而因他而起的那些痛苦,都似乎較之別人給的歡愉更加可貴。
本尼迪克特·康伯巴奇,擁有著過(guò)分長(zhǎng)的臉和過(guò)分短的腿,以至于整個(gè)人看上去呈“1:1:1”的金龍魚(yú)調(diào)和油比例。但他被著名電影雜志《Empire》評(píng)選為“2013最性感男演員”,而排在他后面的人有“擁有著如同PS出來(lái)的腹肌”的萬(wàn)人迷瑞恩·高斯林、克里斯·海姆斯沃斯、休·杰克曼……
這是怎么了?
有人把本尼迪克特·康伯巴奇成為新時(shí)代男神的理由,歸結(jié)到了他的學(xué)歷上:從小,他被父母送到了倫敦著名的貴族中學(xué)哈羅公學(xué)讀書(shū),接受的是最傳統(tǒng)的英式貴族教育。歷史上他的校友有拜倫、丘吉爾、尼赫魯、伊文思等,他自己出演的角色也全部都是天才,霍金、梵高、福爾摩斯……但這并不是本尼迪克特·康伯巴奇所有魅力的所在——你知道的,薄瓜瓜也是哈羅公學(xué)畢業(yè)的,這所學(xué)校在2005年就在北京建立了分校。
你無(wú)法具象地分析本尼迪克特的魅力何在。他擁有很多優(yōu)點(diǎn),但這些優(yōu)點(diǎn)也并非只是他一人所長(zhǎng)。他同時(shí)還擁有一些顯而易見(jiàn)的問(wèn)題,卻也犯不上說(shuō)什么“不完美襯托出了完美”之類(lèi)的陳詞,那類(lèi)似于為一個(gè)成功人士寫(xiě)傳記時(shí)提到他童年時(shí)就“彰顯不凡之處”的片兒湯話。
其實(shí)關(guān)于他的男神地位的得來(lái),只有一句話——他和別人不一樣。
他長(zhǎng)得和別人不一樣,如此標(biāo)志性的獨(dú)立;他的經(jīng)歷和別人也不一樣,曾經(jīng)他為了反抗哈羅公學(xué)的精英主義,選擇了就讀平民化的曼徹斯特大學(xué);他的個(gè)性也如此特別,同時(shí)擁有了精英主義和二缺精神。
伍迪·艾倫的魅力也來(lái)自于特別——要論地位,他大約永遠(yuǎn)也不及黑澤明。論經(jīng)歷,娶自己領(lǐng)養(yǎng)的女兒為妻這種事,簡(jiǎn)直是冒天下之大不韙??墒沁€是這么多人愛(ài)他,那些自持身份的大明星們,在他這里,永遠(yuǎn)是招之即來(lái)。因?yàn)樗推渌麑?dǎo)演這么不同,伍迪·艾倫提供獨(dú)此一家的電影風(fēng)格,此外,他一生獲得過(guò)23次奧斯卡提名,13次金球獎(jiǎng)提名——但是,他一次也沒(méi)出現(xiàn)在領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),How dare he?(他怎敢?。。?/p>
世界上的富豪們?nèi)绱酥?,但維珍公司的老板布蘭森一定是男神中的男神——他曾經(jīng)擁有最酷的唱片公司,擁有菲爾·柯林斯、喬治男孩這樣的藝人;他把“sex pistoles”(性手槍)注冊(cè)成公司LOGO;在波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他開(kāi)著飛機(jī)進(jìn)入巴格達(dá)接回人質(zhì);因?yàn)榇蛸€失敗,他穿上紅色套裝和絲襪,打扮成空姐親自為乘客服務(wù)——他和其他的富豪們多么不一樣啊,和他比起來(lái),其他富豪都刻板得簡(jiǎn)直像塑膠娃娃。
古龍有部小說(shuō)《大人物》,女主角叫做田思思。書(shū)中描述她“不但人長(zhǎng)得甜,說(shuō)話也甜,笑起來(lái)更甜,甜得令任何人都不愿也不忍拒絕她的任何要求”。她爹是仗義疏財(cái)?shù)奶锒?,所以她的家里?jīng)常有各色江湖人物拜訪,她聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)的江湖故事,其中有一個(gè)故事她聽(tīng)了幾十遍,這個(gè)故事是這么開(kāi)頭的:“虎丘一戰(zhàn)就是秦歌秦少俠成名的一戰(zhàn),七十年來(lái),江湖中從未有任何戰(zhàn)役比這一戰(zhàn)更轟動(dòng),也從未有任何戰(zhàn)役比這一戰(zhàn)流的血更多?!?/p>
田思思從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)秦歌,但秦歌秦少俠就此成為了她的男神。
毫無(wú)疑問(wèn),一個(gè)擁有故事的男人,或者說(shuō),擁有著經(jīng)歷的男人,擁有著對(duì)女性不可置疑的殺傷力。有些故事證明了英雄氣魄,而有些故事,則證明了兒女情長(zhǎng)。當(dāng)一個(gè)男人在昏暗的燈光下,緩緩說(shuō)出自己十年前曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)一個(gè)女子,他們是如何的年輕乃至氣盛,最后因?yàn)檎`會(huì)而分手——那么聽(tīng)這個(gè)故事的女孩,將有很大幾率深陷于這個(gè)男人的敘述里,最后,將自己也投射了進(jìn)去。
就算沒(méi)有看過(guò)吳秀波演過(guò)的電影電視劇,僅憑借他的故事,也許就足以成功打動(dòng)一個(gè)女人的心——其實(shí)吳秀波出道已經(jīng)很晚了,他第一次當(dāng)上主角,是2003年的《立案?jìng)刹椤?,那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)35歲了。在那之前,他曾經(jīng)是文工團(tuán)職工、走穴歌手、飯館和美容院老板、電器和外匯中間商、藝人助理、電視劇監(jiān)制和制片。他寫(xiě)過(guò)一首歌《跳舞女孩》,寫(xiě)的是歌廳里跳舞的一群女孩:“一圈鏡子……一圈凳子,一圈兒的燈,我坐在那兒看見(jiàn)的,全是鏡子里的女孩……穿著漂亮的衣服,化著那么一張臉。”他想,“其實(shí)她們看不到未來(lái)?!?/p>
所以他成為了現(xiàn)在的吳秀波。他會(huì)和采訪他的記者談生死、談《金剛經(jīng)》、談恐懼癥、談孤獨(dú)。故事是塑造男人的最好工具,把當(dāng)年的愣頭青,雕塑成如今這樣,或胸口有傷,或心中有血。
實(shí)際上,除卻帥哥、富豪等少數(shù)超越職業(yè)的幸運(yùn)兒之外,我們對(duì)于男神的要求,通常有著一定的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。
如果要選出“少女心中最酷的男性職業(yè)”,也許“殺手”這個(gè)職業(yè),會(huì)位居前列。殺手是潛伏在暗處的上帝,擁有著對(duì)人的生殺予奪的權(quán)利。那么多電影以殺手為主題,《墮落天使》《史密斯夫婦》《殺手阿一》……而《這個(gè)殺手不太冷》里的Leon,大約提供了一個(gè)關(guān)于殺手的最浪漫的樣本,他沉默冷酷、機(jī)智干練,他穿著風(fēng)衣戴著墨鏡(這也是周潤(rùn)發(fā)的經(jīng)典形象),可是同時(shí),他又有著巨大的殘缺,因此電影去表現(xiàn)他熨燙衣服,照顧植物,熱愛(ài)牛奶——?dú)埲钡囊饬x就在于等待被填滿。
可以和殺手一爭(zhēng)高下的職業(yè)可能還有:通天大盜、賞金獵人……這些都是純男性的職業(yè),寄托著女性對(duì)于男性的原始向往。當(dāng)然,他們的故事很可能是電影里一廂情愿的美化,城市生活里,要找到一個(gè)殺手或者大盜做男神,并不容易。
于是,另外一些職業(yè)的人成為了英雄——有精英主義情結(jié)的女人,會(huì)喜歡投行的金融精英、麥肯錫的咨詢顧問(wèn)、辯才無(wú)礙的知名律師;有英雄主義情結(jié)的女人,會(huì)喜歡警察、飛行員;而通過(guò)TVB職業(yè)劇,穿著白大褂的腦科醫(yī)生、消防員、設(shè)計(jì)師……都擁有了各自的擁躉,而在《深夜食堂》《魚(yú)躍在花見(jiàn)》等劇播出后,認(rèn)真做飯的男人也變得可愛(ài)起來(lái)。
在很多故事里,有些男人探過(guò)海底世界也登上過(guò)雪山,還曾經(jīng)在非洲草原上與一只獅子近距離四目相望。但更高明的是,不如把自己變成雪山——讓自己成為那么多人都渴望一窺的圣地。其中的佼佼者,是可做教科書(shū)的約翰尼·德普。
約翰尼·德普的故事首先足夠標(biāo)新。雖然他的新片《獨(dú)行俠》給片商帶來(lái)的是虧損1.5億,然而全球無(wú)數(shù)女性,仍然把這位已經(jīng)50歲的男演員視為男神——他的新女友是26歲金發(fā)碧眼的艾梅柏·希爾德,好萊塢最高調(diào)、最美麗的出柜拉拉。如何把一名對(duì)拉拉身份如此自豪的女孩掰直成自己的女友,其難度系數(shù),為約翰尼·德普的愛(ài)情故事,再添了幾分傳奇色彩。
1990年,約翰尼·德普與薇諾娜·瑞德合拍《剪刀手愛(ài)德華》,當(dāng)時(shí)德普25歲,然而已經(jīng)經(jīng)歷了結(jié)婚與離婚。薇諾娜·瑞德不過(guò)17歲,漂亮清純得滴血,她的海報(bào)掛滿了整個(gè)美國(guó)上空。他們的愛(ài)情故事比電影里更加浪漫,德普在右臂上刺了“Winona Forever”(永遠(yuǎn)的薇諾娜)幾個(gè)字,但三年后,他們分手,分手原因不明,只知道德普洗掉了身上的部分字母,刺青變成了“Wino Forever”(永遠(yuǎn)的酒鬼),薇諾娜則因?yàn)榫癖罎⒍∵M(jìn)醫(yī)院。
1994年到1998年之間的約翰尼·德普屬于凱特·摩絲。他們的愛(ài)情狂熱而又充滿了毀滅性,曾經(jīng)某次爭(zhēng)吵時(shí),兩人把一家高級(jí)酒店2000美元一晚的套房砸了個(gè)稀巴爛,并因此而被捕入獄。去年,已嫁作他人婦的凱特·摩絲接受雜志采訪時(shí)再次說(shuō)起那段戀情,“我失去了一個(gè)能信任的人,簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。一年又一年,我每當(dāng)想起他就哭,淚流滿面地哭?!?/p>
而后德普有了一段相對(duì)穩(wěn)定和長(zhǎng)期的戀情。與法國(guó)女歌手Vanessa Paradis生下女兒Lily-Rose。他們做了十四年的模仿情侶,在人人以為當(dāng)年愛(ài)情的流浪者德普已經(jīng)找到了一生所在時(shí),他們宣布分手。
現(xiàn)在,你不知道德普會(huì)和艾梅柏·希爾德的戀情能有多久——看上去他們自己都不指望天長(zhǎng)地久。也許這段感情的意義所在,就是德普為全世界人民,再次奉獻(xiàn)上一個(gè)高難度的愛(ài)情動(dòng)作,為自己的傳奇,再添一筆。