路也：著名詩人，作家，著有詩集、散文集、中短篇小說集和長篇小說等10部?，F(xiàn)任教于濟南大學(xué)。

第一次摁手印是在學(xué)生時代。我被叫到保衛(wèi)處去問了許多話，并做了筆錄，最后他們讓我把筆錄瀏覽一遍，一盒紅印泥打開來，推到我面前，讓我摁手印。我問，用哪個指頭？他們說，右手的拇指。于是在每一處答話上摁，他們指一下，我就摁一下，我蘸的印泥很多，又頗用力，所以按下的手印都很鮮艷很飽滿，像阿Q在刑場上畫圓圈那么認真。洋洋四大頁紙，總共摁了23個手印，摁完最后一個時，由于慣性我還想摁，人家說，行了，沒有了，別摁了。于是那將摁未摁的某個手印就被我按在了身上穿的鵝黃色連衣裙上，按在一只小熊的腮上。我舉著一根通紅的大拇指回去了，見人就像立了功勛一樣夸耀，我一口氣摁下了23個手印呢。

印象最深刻的摁手印經(jīng)歷是因為去美國。先是在美國大使館簽證處摁手印，一個美國大胖妞說著美國口音的漢語，指示我伸出左手，我伸出了右手，她讓我伸右手，我卻伸了左手，我舉著兩只手，愣了幾秒鐘，才把左右分清楚。過程并不復(fù)雜，先后將兩手食指分別伸進一個玻璃罩里去，使勁往下按，手指在紅光映照下，看上去像一根透明的小紅蘿卜，連血液流動都瞧得見，這樣指紋就被掃描進電腦里去了，算是摁下了兩個電子版手印。那時我想，從楊白勞被逼在那張姜黃色契約文書上摁下手印將喜兒賣掉，已經(jīng)過去六十多年了，時代畢竟還是進步了，已經(jīng)發(fā)展到摁電子手印。摁了手印就意味著，去了人家國家胡作非為，就會被抓捕，一對指紋，絕不會抓錯。后來在美國明尼蘇達州明尼阿波利斯機場入海關(guān)，又跟在大使館里一樣重新按下了兩個這樣的電子手印，據(jù)說這樣做是為了跟先前在大使館里按下的那兩個手印做對照，判斷入關(guān)者跟持簽證者是否為同一人。

印象里還有兩次手印摁得頗隆重，某年某月某日我的個人生活機構(gòu)解體，我在法院開庭的筆錄上摁下手印，那是今生摁的最急不可耐最決絕的一個手印，從摁手印的那瞬起，要回了尊嚴(yán)和自由。還有一個手印我也頗看重，到學(xué)校后勤處領(lǐng)房產(chǎn)證，要求簽名并且摁上一個手印，我按下那個手印時，心里多么快樂，我有房子了。

其實個人簽名就具有了完全的法律效應(yīng)，除了文盲，一般人并不應(yīng)該被要求摁手印。天下沒有相同的指紋，指紋是一個人的生理特征，是唯一的、絕對的，是隱私，社會缺乏誠信，才會要求在簽名之外，再畫蛇添足地摁手印，把人與人的關(guān)系弄成黃世仁和楊白勞的關(guān)系。

有一次買來大白饅頭，剛要吃，就發(fā)現(xiàn)饅頭上有兩個黑手印，那么清晰，以至于可以看得出一個是斗一個是簸箕，它們一定是做饅頭的人或賣饅頭的人用沒洗的臟手留下來的，相當(dāng)于蓋上私人圖章了，賣個饅頭也要摁手印，莫非表示這饅頭的產(chǎn)權(quán)或版權(quán)？這手印的唯一用途是，萬一我吃饅頭吃出病或吃死了，警方可以根據(jù)饅頭皮上留下的指紋去破案，可是這樣的概率千載難逢。