摘 要：法國(guó)新小說(shuō)家娜塔莉·薩洛特的自傳《童年》。在這部自傳中，娜塔莉展示了其灰暗的童年，造成這一不幸的最主要原因便是愛的缺失，書中三個(gè)主要人物有著不可推卸的責(zé)任——母親淡漠無(wú)情、父親的壓抑以及繼母似有似無(wú)的敵意。娜塔莉追述自己兒時(shí)的記憶，通過(guò)那些細(xì)小的片段，緩緩展示了其童年的遭遇。

關(guān)鍵詞：愛的缺失；淡漠；壓抑

[中圖分類號(hào)]： I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-14--01

《童年》的基調(diào)是灰色的，壓抑的情感充斥著字里行間。這與娜塔莉·薩洛特自小的經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：兩歲的時(shí)候父母離異，隨再婚的母親生活在巴黎，四年以后又隨母親返回圣彼得堡，直到一九零九年隨父親一道久居法國(guó)生活才安定下來(lái)。童年在每個(gè)人的人生歷程中都有著極其特殊不可替代的意義，對(duì)作家而言，童年體驗(yàn)尤為重要。海明威在回答什么是作家最好的訓(xùn)練這一問(wèn)題時(shí)給出這樣的答案“不愉快的童年”，即作家童年的不幸遭遇，對(duì)作家今后的創(chuàng)作歷程和作品風(fēng)格無(wú)疑有巨大影響。

一

弗洛伊德說(shuō)過(guò)：一個(gè)人的“早期的精神狀態(tài)可能在后來(lái)多少年內(nèi)不顯露出來(lái)，但是，其力量絲毫不會(huì)減弱，隨時(shí)都可能成為頭腦中各種勢(shì)力的表現(xiàn)形式?！雹僦щx破碎的童年，有別于常人的成長(zhǎng)環(huán)境，使得娜塔莉·薩洛特對(duì)于家庭成員之間微妙的關(guān)系格外敏感。

娜塔莉一出現(xiàn)在讀者面前，就是一個(gè)“怪孩子”形象?！肮趾⒆印眻?jiān)持著常人所不能理解的行為—把食物咀嚼成“象湯一樣的流質(zhì)”。小孩的取笑，大人的責(zé)怪，都沒能讓小娜塔莉改變。然而在這異乎尋常的舉動(dòng)下，掩藏著深沉的感情—這是母親的叮囑，“要是我同意不等食物變成象湯一樣的流質(zhì)就把它吞下去，那么，等我回到她身邊時(shí)，這種被判和怯弱，我將深深藏在心里?！雹?/p>

小小的孩子潛意識(shí)里就與母親親近，但是當(dāng)她歡樂地伸出自己的手，想去觸碰那溫暖的愛，卻被母親不著痕跡地推開——“你別管……夫妻總是一家人”，言外之意是柯利亞不會(huì)傷害自己，但是更重要的一點(diǎn)是，母親在告訴娜塔莎她不屬于這個(gè)家。

小娜塔莎慢慢收起自己對(duì)母親的依戀，這是一個(gè)殘酷的過(guò)程——女兒不能愛自己的母親，因?yàn)檫@樣的愛沒有回應(yīng)也不被接受，還有比這更殘酷的事情么？

二

如果說(shuō)母愛的缺失是注定的遺憾，那么父親應(yīng)可讓娜塔莎感到溫情。但往往父愛表達(dá)地沉默而含蓄，這默默的溫情不足以溫暖娜塔莎幼小而敏感的心靈。

即便如何乖巧，娜塔莎也終究是個(gè)小孩，深深的不安占據(jù)著幼小心靈。當(dāng)她承受不住的時(shí)候，便有這樣的問(wèn)題：“你愛我嗎，爸爸？……”娜塔莎應(yīng)該是很渴望得到一個(gè)強(qiáng)有力的肯定回答以幫助自己驅(qū)散心中的不安。 “我”以孩童般的狡黠問(wèn)出這句天真無(wú)邪的話，父親便不用因?yàn)槿绾位卮鹩腥魏呜?fù)擔(dān)，而且似乎是為肯定父親對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解，娜塔莎要了自己的戰(zhàn)利品——一個(gè)氣球。

因?yàn)檗崩慕槿耄概说年P(guān)系發(fā)生微妙變化，雖然“一根無(wú)形的紐帶將我們兩人連起來(lái)，直到永遠(yuǎn)”，但是父女二人仍被看不見的障礙隔離開來(lái)，這樣有所顧忌的父愛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以填補(bǔ)娜塔莎心中那個(gè)名為“愛”的黑洞。只有在娜塔莎再次病倒的時(shí)候，這遮遮掩掩的父愛才毫無(wú)保留的表現(xiàn)出來(lái)——“每回我醒過(guò)來(lái)，我都伸出胳膊摸摸，他在那里，離我很近”，父親寸步不離地看護(hù)著病中的娜塔莎，使人不禁聯(lián)想到上次娜塔莎在舅舅家病倒的情景，母親的漠不關(guān)心和敷衍的照顧，兩者之間形成鮮明對(duì)比。

三

除了父親和母親，這本書中出現(xiàn)次數(shù)最多的就是薇拉。薇拉是娜塔莎的繼母，年輕的繼母和年幼的女童，讓人擔(dān)憂的組合。

其實(shí)娜塔莎和繼母的第一次見面可以稱得上愉悅，薇拉一出場(chǎng)便給人與眾不同的感覺，女扮男裝、清澈明亮的眼神，待著小娜塔莎旋轉(zhuǎn)著跳舞……這是一個(gè)年輕而快樂的靈魂。正因?yàn)樘贻p，才會(huì)不知道如何以繼母的身份和小娜塔莎相處。也許在薇拉的潛意識(shí)里，娜塔莎只是一個(gè)負(fù)擔(dān)，當(dāng)這種負(fù)擔(dān)隨著時(shí)間的推移越來(lái)越壓迫自己，便會(huì)忍不住爆發(fā)。所以在娜塔莎無(wú)意間問(wèn)道“我們是不是就回家”，薇拉回答她：“這不是你的家。”

莉莉的出生加劇了這一矛盾。如果說(shuō)之前薇拉和娜塔莎的關(guān)系類似于闖入彼此生活的陌生人的話，那么莉莉出生后，娜塔莎顯然成了薇拉的敵人——薇拉害怕娜塔莎侵犯莉莉的利益，盡管娜塔莎本身無(wú)意這樣。

客觀而言，薇拉并不是傳統(tǒng)意義上的惡毒繼母。娜塔莎問(wèn)薇拉：“告訴我，你討厭我嗎？”薇拉回答“人們?cè)趺磿?huì)討厭一個(gè)孩子呢？”薇拉對(duì)娜塔莎的態(tài)度不是討厭，而是防備，防備一個(gè)會(huì)侵犯自己的利益、會(huì)威脅到小女兒的人。這樣的薇拉從開始到最后都不可能給娜塔莎哪怕一丁點(diǎn)的溫暖，更勿需言“愛”。

通過(guò)對(duì)娜塔莎和書中三個(gè)主要人物的關(guān)系的剖析，不難看出在娜塔莉灰暗陰郁的童年，“愛”是多么地缺乏——母愛的缺失、父愛的壓抑乃至繼母的敵意，都造成娜塔莉童年的不幸。雖然文中僅僅出現(xiàn)過(guò)一次“不幸”的字眼，作者本人也從未使用過(guò)這個(gè)詞，但是字里行間彌漫的淡淡哀傷已勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

也許正是因?yàn)橥耆笔У年P(guān)愛形成了娜塔莉內(nèi)斂的性格，更多時(shí)候是自己思考，成年之后的娜塔莉更是對(duì)觀察描繪人物的內(nèi)心世界情有獨(dú)鐘。

愛的缺失充斥著整個(gè)《童年》，以至于小娜塔莎不敢接觸美好溫暖的事物，似乎冷得麻木了也就好了，而些微的一絲溫暖，卻更讓人感受到徹骨的寒冷。

注釋：

[1]弗洛伊德：《論創(chuàng)造力與無(wú)意識(shí)》，中國(guó)展望出版社1986年版，第217頁(yè)。

[2]娜塔莉·薩洛特：《童年》，桂裕芳譯，外國(guó)文學(xué)出版社1986年版，第7頁(yè)。