作者簡(jiǎn)介：胡哲（1990.2-），女，籍貫：陜西，現(xiàn)是陜西師范大學(xué)在校研究生，研究方向是英美文學(xué)。

在馬里蘭州蒙哥馬利郡的洛克維爾小鎮(zhèn)上，有一條街叫教堂街。這條街道的盡頭，有一座公墓——圣瑪麗天主教公墓。公墓不大，這里卻躺著一位大名鼎鼎的美國(guó)作家——弗蘭西斯·司各特·菲茨杰拉德。

三月之初，本該是楊柳吐絮，花紅草綠，春風(fēng)徐徐，鳥語(yǔ)花香的時(shí)節(jié)；然而在美國(guó)華盛頓，藍(lán)藍(lán)的天空在冷風(fēng)的呼嘯聲中沒(méi)有洋溢出一絲春意，雪白的云彩也劇增寒氣。走在教堂街上，只覺(jué)得冷風(fēng)刺骨，寒氣逼人。

頂著寒風(fēng)，不一會(huì)兒，我們就來(lái)到了街道盡頭的圣瑪麗天主教公墓。公墓大門敞開，四處除了停放的汽車之外見(jiàn)不到一個(gè)人。我們只有徑直往里走。

圣瑪麗天主教公墓面積不大，但整齊有序。四周圍著鐵欄桿，里面是高低不齊的墓碑。入口處矗立著一尊白色雕像，敞開雙手，面帶微笑。在公墓里，我們雖沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人，此時(shí)，也有一種深受歡迎的感覺(jué)。

很快我們就找到了菲茨杰拉德的墓碑。墓碑十分普通，讓人難以置信。墓碑大約一米見(jiàn)方；墓蓋也長(zhǎng)不過(guò)兩米，寬不過(guò)一米。直到我們看見(jiàn)墓蓋上刻著《大人物蓋茨比》小說(shuō)中的最后一句話，我們才相信我們確實(shí)來(lái)到了這位被稱為爵士樂(lè)時(shí)代的“編年史家”和“桂冠詩(shī)人”的墓前。這里還埋葬著菲茨杰拉德的妻子麗爾達(dá)·莎伊瑞和他們的女兒斯考蒂。

菲茨杰拉德是美國(guó)最著名的南方作家。1896年9月24日出生在美國(guó)明尼蘇達(dá)州的圣保羅市；1940年12月21日，因心臟病突發(fā)死于洛杉磯，年僅44歲。在二十多年的創(chuàng)作生涯中，菲茨杰拉德發(fā)表了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《天堂的這一邊》（1920）、《了不起的蓋茨比》（1925）、《夜色溫柔》（1934）和《最后一個(gè)巨頭》（1940）；以及一百六十多篇短篇小說(shuō)。

菲茨杰拉德在自己的小說(shuō)中，以杰出的才華和寫作技巧。向讀者展示了第一次世界大戰(zhàn)之后美國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌：傳統(tǒng)的道德觀念已經(jīng)土崩瓦解，享樂(lè)主義開始大行其道；刻畫了財(cái)富和成功掩蓋下的未被滿足的欲望，預(yù)示了20年代“美國(guó)夢(mèng)”的破滅。用菲茨杰拉德自己的話來(lái)說(shuō)，“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代?！狈拼慕芾路Q這個(gè)時(shí)代為“爵士樂(lè)時(shí)代”。因此菲茨杰拉德也被稱為“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家。

菲茨杰拉德一生中從未在洛克維爾小鎮(zhèn)居住，為什么去世后要葬于此地？

原來(lái)，少年時(shí)代的菲茨杰拉德曾經(jīng)常跟隨父親來(lái)到蒙哥馬利郡走親訪友。1903年4月24日，7歲的菲茨杰拉德在洛克維爾鎮(zhèn)表姐塞西里亞的婚禮上為其托舉婚紗彩帶。這里的人們，景物還有那令人難忘的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的故事都給幼年的菲茨杰拉德留下了很深的記憶。

后來(lái)，歲月滄桑。菲茨杰拉德到普林斯頓大學(xué)求學(xué)，接著為參加第一次世界大戰(zhàn)在雪瑞登營(yíng)準(zhǔn)備軍訓(xùn)，認(rèn)識(shí)他的妻子麗爾達(dá)·莎伊瑞，結(jié)婚并攜妻寄居巴黎；直到他的妻子講究排場(chǎng)，揮霍無(wú)度，又精神失常，讓他痛苦不堪，以致他精神瀕于崩潰，終日酗酒。但是，他沒(méi)有忘記洛克維爾小鎮(zhèn)，馬里蘭始終存在于他的記憶之中；甚至出現(xiàn)在他的小說(shuō)之中。

1931年，菲茨杰拉德從巴黎返回洛克維爾鎮(zhèn)，在圣瑪利教堂參加了父親的葬禮。后來(lái)，他在《夜色溫柔》里這樣寄托自己的哀思：“這很好，就讓他和他的親人們待在一起吧！…迪克在這里不再有什么牽掛，也不可能再回到這里…再見(jiàn)吧，父親！再見(jiàn)吧，我的父老鄉(xiāng)親！”

1940年12月21日，菲茨杰拉德因突發(fā)心臟病在加利福尼亞死去，享年44歲。按照他的遺囑，只有少數(shù)親戚朋友參加了他的葬禮。然后，12月27日，在家人的陪伴下，他魂歸馬里蘭州蒙哥馬利郡洛克維爾小鎮(zhèn)，但是，他沒(méi)有被安葬在今天的圣瑪麗天主教公墓，而是安葬在洛克維爾聯(lián)合公墓。因?yàn)樗皼](méi)有皈依天主教。

1948年3月11日，他的妻子麗爾達(dá)病逝，和菲茨杰拉德一起長(zhǎng)眠于此。菲茨杰拉德曾經(jīng)寫道：“數(shù)年之后，如果我能夠和麗爾達(dá)一起共眠于某個(gè)墓地的石碑之下，我就心滿意足了。想起來(lái)真幸福，一點(diǎn)也不憂傷?！?/p>

1975年，菲茨杰拉德唯一的女兒推翻了巴爾的摩教區(qū)的裁決。準(zhǔn)許非天主教教徒的菲茨杰拉德的骨灰搬進(jìn)天主教公墓。同年，菲茨杰拉德和妻子的墓葬才搬進(jìn)了圣瑪麗天主教公墓。墓碑上寫著：

弗蘭西斯·司各特·菲茨杰拉德。

1896年9月24日

1940年12月21日

妻子：麗爾達(dá)·莎伊瑞

1900年7月24日

1948年3月10日

墓蓋上寫著：

我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，

不停地倒退，進(jìn)入過(guò)去。

《了不起的蓋茨比》

1986年，菲茨杰拉德的女兒離開人世。按照她的遺囑，她也被安葬在父母親的墓旁。

悠悠歲月，幾度春秋，斯人已去，化作一塊墓碑長(zhǎng)臥于圣瑪麗天主教公墓。然而，他作為“爵士時(shí)代”的代言人和“迷惘的一代”代表作家的芳名以及那些敘述清晰文風(fēng)優(yōu)雅的作品將永遠(yuǎn)流傳在一代代讀者中間。