這是一條世界上地勢(shì)最高、山路最險(xiǎn)、距離最遙遠(yuǎn)的文明與商貿(mào)的古道。昔日，在這道上有成千上萬(wàn)的馬幫，日復(fù)一日、年復(fù)一年地不斷艱難行進(jìn)著。

打開(kāi)中國(guó)地形圖，可以看到從西北向東南走向的橫斷山脈，就像一把斜梯，頭倚青藏，腳踏云貴，把兩大高原連接了起來(lái)。它有高聳的雪山、幽深的峽谷，也有茂密的原始森林、綠草如氈的草原，瀾滄江、怒江與金沙江把它縱向切割，洶涌翻騰咆哮而下，使其本已復(fù)雜多變的地形地貌更增添了幾分神秘。

那年我慕名去云南的香格里拉旅游，就行走在橫斷山脈里。從四季如春的昆明出發(fā)，經(jīng)過(guò)蒼山洱海邊的大理，路過(guò)“金花”盛開(kāi)的蝴蝶泉，走過(guò)玉龍雪山下的麗江，在石鼓跨過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)江首個(gè)大拐彎，再穿過(guò)長(zhǎng)江第一奇險(xiǎn)虎跳峽旁的下橋頭，沿著金沙江的一條支流繼續(xù)北上。

汽車(chē)在渺無(wú)人煙的峽谷中蜿蜒而行，公路險(xiǎn)窄多彎，兩邊是云遮霧繞的高山峻嶺，眼前則是色彩斑斕的灌木叢和原始森林。此時(shí)的感受很奇特，時(shí)而像在觀賞千姿百態(tài)的圖畫(huà)，心曠神怡；時(shí)而又似坐高速飛旋的過(guò)山車(chē)，膽戰(zhàn)心驚。

伴著我們一路前行的那條小河，叮叮咚咚的流水在石巖上左沖右突，歡騰奔躍，仿佛彈奏著一首大自然的樂(lè)曲。隨車(chē)導(dǎo)游是一位納西族小伙子，見(jiàn)大伙正陶醉于車(chē)窗外景色，便說(shuō)：“各位可否知道，你們此時(shí)正行走在歷史上赫赫有名的茶馬古道上？”此語(yǔ)即時(shí)引起眾人的喧嘩，紛紛探頭往車(chē)外望。

他接著說(shuō)，古代康藏屬高寒地區(qū)，藏人需要攝入含熱量高的脂肪，而茶葉既能助分解脂肪，又防止燥熱，所以有喝酥油茶的生活習(xí)慣。而在內(nèi)地，民間役使和軍隊(duì)征戰(zhàn)都需要大量的騾馬，供不應(yīng)求。藏區(qū)雖不產(chǎn)茶卻產(chǎn)良馬，于是從唐代開(kāi)始，具有互補(bǔ)性的茶與馬的交易即“茶馬互市”便應(yīng)運(yùn)而生。

導(dǎo)游說(shuō)，藏區(qū)邊地出產(chǎn)的騾馬、毛皮和內(nèi)地出產(chǎn)的茶葉、布匹等，通過(guò)馬幫的運(yùn)輸，在橫斷山脈的高山峽谷間南來(lái)北往川流不息，形成了一條延續(xù)千年的“茶馬古道”。不過(guò)今天我們行走的公路，其路況與昔時(shí)的茶馬古道已不可同日而語(yǔ)，你們也再看不到路上的馬幫隊(duì)伍了。

據(jù)我所知，茶馬古道主要分南、北兩道，即滇藏道和川藏道。川藏道以今四川雅安一帶產(chǎn)茶區(qū)為起點(diǎn)，先進(jìn)入康定，抵達(dá)昌都，再由昌都通往西藏地區(qū)。而滇藏道起自云南西部洱海一帶的產(chǎn)茶區(qū)，經(jīng)麗江、中甸（今天的香格里拉縣）、德欽、察雅至昌都，再由昌都通往西藏地區(qū)。

這是一條世界上地勢(shì)最高、山路最險(xiǎn)、距離最遙遠(yuǎn)的文明與商貿(mào)的古道。昔日，在這道上有成千上萬(wàn)的馬幫，日復(fù)一日、年復(fù)一年地不斷艱難行進(jìn)著。

正是古道蜿蜒云深處、山間鈴響馬幫來(lái)，清脆的鈴聲和達(dá)達(dá)的馬蹄聲打破了深山密林千百年的寂靜，窮山惡水的艱難跋涉使他們磨練出一身彪悍的性格；雪域高原那險(xiǎn)惡而又壯麗的自然景觀，則使他們潛在的勇氣、量和忍耐力得到極大的激發(fā)。

昔人杜昌丁和松風(fēng)寫(xiě)的《藏行紀(jì)程》記載滇藏茶路說(shuō)：“十二欄桿為中甸要道，路止尺許，連折十二層而上，兩騎相遇，則于山腰脊先避，俟過(guò)方行。高插天，俯視山，深溝萬(wàn)丈……絕險(xiǎn)為生平未歷?！辈桉R古道的險(xiǎn)惡和行走之艱難，由此可見(jiàn)一斑。

導(dǎo)游又說(shuō)，我們?cè)颇线@邊還可用馬匹運(yùn)載貨物，而在川藏道，由于道路艱險(xiǎn)條件惡劣，靠騾馬馱運(yùn)的貨物只是一少部分，大部分都靠人肩挑背馱。途中休息，貨物也不能卸肩，就靠丁字形杵拐支撐著貨物來(lái)歇?dú)?。鐵制的杵頭支在硬石塊上，日久天長(zhǎng)，石塊上便留下無(wú)數(shù)的窩痕，至今還清晰可見(jiàn)。

一游客突然問(wèn)道：“崎嶇窄路上若兩隊(duì)馬幫迎頭相遇，那可怎么辦，莫非是狹路相逢勇者勝？”

導(dǎo)游說(shuō)，非也！他們都隨身帶著铓（類(lèi)似鑼的一種樂(lè)器），如果兩隊(duì)馬幫狹路相遇，走在最前面的趕馬人就趕緊敲铓，讓隊(duì)伍退到較為寬敞的地方讓另一方前行。如雙方都無(wú)路可退，此時(shí)就要比看雙方的貨物誰(shuí)多誰(shuí)重誰(shuí)值錢(qián)，處于下風(fēng)的一方就得卸下貨物讓路。

我為馬幫的安全而擔(dān)心，在如此險(xiǎn)惡的環(huán)境下運(yùn)輸貨物，與野獸或土匪打交道勢(shì)必難免。導(dǎo)游贊同說(shuō)，這一帶多為遮天蔽日的原始森林，是土匪搶人殺人劫貨或虎豹猛獸傷害人畜的地方，趕馬人過(guò)此地段都會(huì)三五成群，結(jié)伴而行。

而大戶人家的馬幫隊(duì)伍，馱著昂貴的貨物進(jìn)入危險(xiǎn)區(qū)域，都是大隊(duì)人馬荷槍實(shí)彈，前有精壯人員開(kāi)路，后有經(jīng)驗(yàn)豐富的老鍋頭（趕馬人中的頭人）斷后。趕馬人在鍋頭指揮下，會(huì)邊走邊有節(jié)奏地大敲铓鑼?zhuān)粸轵?qū)趕野獸，二給自己壯膽，三望嚇走強(qiáng)人，但仍時(shí)有血戰(zhàn)發(fā)生，因此這是以命來(lái)搏的營(yíng)生。

當(dāng)汽車(chē)駛出峽谷，再爬過(guò)幾座大山，地勢(shì)開(kāi)始略為平緩。公路兩旁是大片大片起伏不平的草地，一叢叢紅艷艷不知何名的野生植物雜生其間，萬(wàn)綠叢中千點(diǎn)紅，色彩點(diǎn)綴甚為悅目。一些長(zhǎng)著黑白長(zhǎng)毛的牦牛散落在草場(chǎng)各處，正在悠閑地吃草。在草原深處偶爾可看到座座藏族民居，屋前飄動(dòng)著串串五顏六色的經(jīng)幡。

這時(shí)導(dǎo)游與大家道別，說(shuō)下一站接待我們的導(dǎo)游將是位藏族姑娘。沿著茶馬古道短短的幾天行程，接待我們的導(dǎo)游已換了幾個(gè)民族：先是漢族，后是彝族，接著是白族，現(xiàn)在則是納西族，馬上又要換成藏族。而隨著汽車(chē)的前行，沿途的民居樣式、民情風(fēng)俗、衣著服飾乃至房前屋后宗教信仰的標(biāo)志，也都不斷地在變化著，讓人目不暇給。

我想，從久遠(yuǎn)的唐代開(kāi)始，歲月滄桑逾千年，茶馬古道就是一條民族大走廊，把沿途各個(gè)族群連接起來(lái)，在促進(jìn)各地域的商業(yè)、農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)發(fā)展的同時(shí)，也使沿途各民族的藝術(shù)、宗教、風(fēng)俗文化得到交流和融合。直到上世紀(jì)五十年代滇藏公路修通后，汽車(chē)運(yùn)輸取代了人背馬馱，馬幫這行業(yè)式微了，茶馬古道逐漸退出了歷史舞臺(tái)，然其歷史意義卻極為深遠(yuǎn)，因?yàn)樗谴俪蓾h、藏等民族共同成為中華民族大家庭成員的一條重要紐帶。

（編輯 劉霜）