以采寫翠微山下文化人為志趣的張秉文,接受別人采訪,第一反應(yīng)是驚訝,以為搞錯(cuò)了,催促再三他才同意,說:“過去采訪別人和現(xiàn)在接受采訪都是為了京西文化,只有恭敬不如從命了?!睂懽鳌⒕庉?、書法,愛好與工作融為一體,這就是張秉文的生活狀態(tài)。
少年時(shí)候——曾在黃土地上狂練“童子功”
“你見過公園里地書老人嗎,我那點(diǎn)童子功就是在地上練的,不過沒有他們這樣好的條件?!睆埍恼f話開門見山。
張秉文出生在西北一個(gè)極偏僻的農(nóng)村,1971年招工進(jìn)工廠,1973年集體調(diào)動(dòng)來到首鋼,落戶石景山。談起家鄉(xiāng),他一臉陽光,說:“厚重的黃土地給了我永不枯竭的能量,東漢著名思想家王潛夫的家就與我們村為鄰。外祖父張宸樞是晚清、民國時(shí)期西北著名書法家。父親是村里的文化人,寫得一手好字,又有從舅爺那里承傳下來的裱字畫手藝。家里懸掛的都是當(dāng)?shù)孛易之嫞赣H經(jīng)常講一些書畫家的故事……這樣的環(huán)境熏陶,使我從小愛上了書法?!备赣H的好友秦介非擅畫蘭草,練習(xí)基本功的方法就是家里地上擺一塊方磚,一碗黃土泥漿,一支破毛筆蘸泥漿在磚上畫。模仿他的做法,張秉文泡好黃泥漿,剪來狗毛做了一支大扎筆,放學(xué)回來,就在窯洞的土地上練寫一會(huì)兒,地上寫滿了,就端著盆到院子里寫。
小學(xué)六年級的時(shí)候,張秉文在父親指導(dǎo)下承擔(dān)起家里、村里每年的寫春聯(lián)任務(wù)。給張秉文書法啟蒙的還有村里兩位頗有名氣的書法家——堂叔相儒和穎悟。這兩位都是中學(xué)教師,深得張秉文的堂祖父、民國時(shí)期當(dāng)?shù)刂麜覐堅(jiān)鎮(zhèn)?。假期生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)在田間地頭休息的時(shí)候,穎悟常常以黃土地為紙,隨手折段樹枝當(dāng)筆,書寫示范,叔侄對練,自得其樂。
鄰村的另兩位長輩夢覺先生和抱一先生,常來家中與父親談道論禪、品書評畫。見到張秉文在場,總要留下幾句“書畫是一門學(xué)問”之類讓他似懂非懂的話。他們先后仙逝,張秉文才領(lǐng)悟到父親的良苦用心。他說:“走到今天,自己一刻也不敢放松學(xué)習(xí)和工作,就是怕愧對那片黃土地,愧對關(guān)心過自己的長輩們!”
偏愛寫作——正對修煉“字外功夫”的路子
張秉文說自己上學(xué)時(shí)是一個(gè)徹頭徹尾的偏科生,偏的不是書法而是寫作。小學(xué)三年級時(shí)一篇描寫春雨的作文被老師當(dāng)范文在全班講評,后來還在觀摩教學(xué)時(shí)展出,從此偏科到底。幸運(yùn)的是愛好寫作卻成就了他的記者、編輯事業(yè)。張秉文擅長人物專訪,他說:“寫專訪需要細(xì)致采訪,全面了解對象,每次采訪其實(shí)都是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),每位成功者都是一本好書,一次采訪下來,真是‘與君一席話,勝讀十年書’?!辈稍L的書畫家多了,張秉文發(fā)現(xiàn)了他們身上成功的共性因素,如從小受家庭環(huán)境熏陶、對書畫癡迷、廢寢忘食苦學(xué)苦練、見解獨(dú)到、謙虛、重視人品修煉等。把這些規(guī)律梳理出來,好比一把尺子,自己差在哪個(gè)環(huán)節(jié),一目了然。無疑,多年的采訪與寫作,不斷地向社會(huì)學(xué)習(xí),為他的書法創(chuàng)作吸入了豐富的思想營養(yǎng),奠定了不俗的文化底蘊(yùn)。
快樂書法——無為而為的學(xué)書心得
張秉文戲稱自己的書法是“孩兒體”“不登大雅之堂體”“四不像體”等,他解釋自己學(xué)習(xí)書法到現(xiàn)在還是一種“無為而為”的狀態(tài),沒有明確的目標(biāo),沒有系統(tǒng)地研究和練習(xí)。他臨帖是從參加工作有了工資可以買書的那年開始的,買到什么帖就臨什么,先后臨過趙孟頫《膽巴碑》、柳公權(quán)《神策軍碑》、顏真卿《勤禮碑》和《東方先生畫傳》及《爭座位帖》《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》、鐘繇《薦季侄表》及魏晉寫經(jīng)和漢簡等。但圈內(nèi)人士評價(jià)他的行楷有何紹基的影子、弘一法師的味道,穩(wěn)健樸拙、散淡空靈,別具一格,還有一股子靜氣在內(nèi)。張秉文不否認(rèn),承認(rèn)自己打心里頭喜歡二位大師的字。
張秉文總結(jié)他的學(xué)書心得有10個(gè)字。
熏習(xí)——把自己最喜歡的帖打開置室內(nèi)最顯眼的地方,觸目可讀,時(shí)時(shí)熏習(xí),達(dá)到入腦入心,寫字的時(shí)候自然就帶進(jìn)去了。
臨帖——圈定幾本必臨帖,交錯(cuò)臨寫,體會(huì)相同的字,在不同書法家筆下的結(jié)體、用筆之不同,通過比較記特點(diǎn)。
創(chuàng)作——把臨過的帖忘得一干二凈,任由我手寫我心。
調(diào)整——書寫拘謹(jǐn)、放不開的時(shí)候,上溯書法之源,寫寫魏晉碑帖;書寫放蕩、收不住筆的時(shí)候,回過頭來寫寫唐楷,立竿見影。中國書法藝術(shù)源遠(yuǎn)流長,要在這條長河中來回游走,調(diào)整創(chuàng)作心態(tài)。
個(gè)性——追求符合自身特點(diǎn)的藝術(shù)個(gè)性。師古,但不讓古人牽著鼻子走;闖市場,但不做市場的奴隸;把書法定位為自己生活中一種高雅的休閑方式——快樂書法!
(編輯 劉小蘇)