這一張堪稱(chēng)經(jīng)典，我身著大褂兒工裝閱讀《中國(guó)畫(huà)報(bào)》時(shí)的青蔥歲月的五寸彩照，是我被隸屬于北京外交人員服務(wù)局的國(guó)際俱樂(lè)部招工進(jìn)城后拍攝的第一張彩照。記得那是1976年的夏天，一個(gè)雨后初晴的日子，我午飯后回到理發(fā)室隨手取了一本《中國(guó)畫(huà)報(bào)》翻閱時(shí)被抓拍的，不記得是法國(guó)駐華大使的夫人還是荷蘭駐華大使夫人拍攝的。照片中素顏本色的我，皮膚白皙，面若桃花，雖說(shuō)是身著白大褂工裝簡(jiǎn)約隨性，但正值花季的我，似乎也充滿(mǎn)時(shí)尚的味道。事后大家看到這張照片后七嘴八舌，議論紛紛，可歸根到底一句話，大家都說(shuō)照片拍得真棒、真漂亮，有人還居然說(shuō)，照片中的我怎么像日本電影演員山口百惠。

我是1975年9月從郊區(qū)農(nóng)村經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政審、面試、體檢，過(guò)五關(guān)斬六將，矬子里拔將軍般的，才被國(guó)際俱樂(lè)部錄取的。起先我特想到廚房學(xué)面點(diǎn)，覺(jué)得發(fā)面蒸饅頭、蒸花卷，弄弄各種小點(diǎn)心挺有意思，還能學(xué)一門(mén)手藝安身立命，反正就是特別想做廚師，為此我還大膽地找到領(lǐng)導(dǎo)幾次三番申請(qǐng)，最終因分配時(shí)學(xué)廚師的沒(méi)有女生，我也就只好作罷。后來(lái)我與其中的兩名女生和一名男生被分配到了俱樂(lè)部理發(fā)室，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我心里是很不樂(lè)意的?？赡苁怯捎谖掖蛐∈芗彝ソ逃挠绊懀译m然年歲不大，但是傳統(tǒng)觀念倍兒強(qiáng)，覺(jué)著一個(gè)黃花大姑娘整天抱著男人的腦袋剪呀、刮呀、洗的多沒(méi)勁，成何體統(tǒng)……可我是共青團(tuán)員，應(yīng)當(dāng)服從領(lǐng)導(dǎo)分配。接下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)安排我拜理發(fā)室的柯師傅為師，自此開(kāi)始了我從事理發(fā)專(zhuān)業(yè)的生涯?？聨煾凳且患?jí)理發(fā)師，他為人低調(diào)，不善言辭，但對(duì)工作他卻十分認(rèn)真，兢兢業(yè)業(yè)。他技術(shù)高超，英語(yǔ)會(huì)話能力更是給力，叫初來(lái)乍到的我佩服得五體投地。

柯師傅祝我為可塑之材，對(duì)我在外事紀(jì)律上，特別是在專(zhuān)業(yè)技術(shù)上的要求都非常嚴(yán)格。他曾對(duì)我意味深長(zhǎng)地說(shuō)過(guò)這樣的話，學(xué)習(xí)一門(mén)手藝，就像蒼天大地那樣不可窮盡，就如長(zhǎng)江黃河那樣不會(huì)枯竭。他不厭其煩地反反復(fù)復(fù)地對(duì)我說(shuō)：“小董，外事工作沒(méi)有小事，你的一言一行，言談舉止，不代表你個(gè)人，你代表的是我們中國(guó)人的整體形像……”在一開(kāi)始練基本功時(shí)師傅對(duì)我更是嚴(yán)厲，他首先教我從練站功開(kāi)始，要求我身體要挺直，兩腳自然分開(kāi)站好，呼吸要均勻，而且要與理發(fā)椅子保持一定的距離，雙臂抬高要與肩持平，為了早早掌握剃胡須的技術(shù)，練腕力，他手把手地教我，教我在自己的小臂上反復(fù)練習(xí)找感覺(jué)。他拿自己給我做模特，讓我給他理發(fā)、洗頭發(fā)、刮胡子，并不厭其煩地及時(shí)糾正我的手法。

師傅的口傳身授、悉心相教，外加我的不懈努力，令我很快學(xué)有所成。經(jīng)過(guò)冬練三九、夏練三伏的日子后，我的心理素質(zhì)、理發(fā)技術(shù)日臻成熟。當(dāng)然，這中間也偶有“險(xiǎn)情”發(fā)生過(guò)，比如，有一次在我給古巴大使剃光頭時(shí)，由于緊張加之我的腕子功夫“潮”，就曾不小心給拉了一個(gè)小口兒。但后來(lái)隨著時(shí)間的一天天流逝，慢慢地我不再緊張了，慢慢地我能獨(dú)自做男女活了，慢慢地我也信心滿(mǎn)滿(mǎn)，技術(shù)嫻熟自如了……我的“老點(diǎn)”（點(diǎn)名找我的）也越來(lái)越多了，隨之而來(lái)的贊美、贊譽(yù)聲也是一天多似一天。

這以后我?guī)捉?jīng)工作調(diào)動(dòng)，但我在俱樂(lè)部十五載的工作經(jīng)歷一直令我難忘，那些過(guò)往的經(jīng)歷，與同事的歡聲笑語(yǔ)，常常浮現(xiàn)在我的眼前，至今依然讓我感慨和感動(dòng)，伴隨著年齡的增長(zhǎng)，歲月的推移，這種難忘與感動(dòng)越來(lái)越濃重，越來(lái)越有韻味。