1924年春天，日本東京，櫻花如雪人如潮。櫻花樹(shù)下，年過(guò)而立的一代才女白薇與楊騷相遇了。從此，這位清秀懦雅、眼神清涼的年輕詩(shī)人，成了白薇的桐花萬(wàn)里路。

那時(shí)的白薇為愛(ài)出逃，落下一身傷病，一顆玲瓏心，千瘡百孔，而楊騷亦因初戀情人凌琴如的移情別戀，深陷失戀的泥潭，痛不欲生。他們兩個(gè)就像是兩只寒號(hào)鳥(niǎo)，在異鄉(xiāng)的凄風(fēng)苦雨里，相互依偎著取暖。憐惜是最好的黏合劑，兩顆破碎的心，就這樣在彼此的憐惜里，漸漸地交融在一起。他說(shuō)：“我非常愛(ài)你，愛(ài)你的心、靈、影?！彼砹?，在他暖暖的愛(ài)意里，一朵春花迎風(fēng)盛開(kāi)。

白薇秀外而慧中，雅逸脫俗，一雙大眼睛滿含淡淡的哀愁，似寂寞的清吟。當(dāng)年，她不惜冒著被挑斷腳筋的危險(xiǎn)，從包辦婚姻的煉獄中逃了出來(lái)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來(lái)到日本求學(xué)，歷盡種種非人的折磨。悲慘的遭遇，使她特別渴望愛(ài)情的慰藉。

白薇愛(ài)上了楊騷，像一條落岸的魚(yú)，突然有了水滴的滋潤(rùn)，更知道水的珍貴，“我十二分的想你。凄凄切切地，熱淚如雨滴。我的心痛極了，天天哭上三四回。我只想看你，不知道為什么要看；我只要愛(ài)你，不知道為什么要愛(ài)……”愛(ài)得是這樣透明，毫無(wú)保留，像綁著炸藥包行走在烈火中，幾近癲狂。

可是，楊騷卻突然害怕起來(lái)。因?yàn)樗€深愛(ài)著凌琴如。他終于不辭而別地逃回了杭州。

楊騷回到杭州后，才寫信告知白薇：“十二分對(duì)不起你，沒(méi)有和你告別?！彼€勸白薇說(shuō)：“莫傷心、莫悲戚、莫愛(ài)你這個(gè)不可愛(ài)的弟弟?！睕](méi)想到，一個(gè)星期以后，白薇就出現(xiàn)在了西湖葛嶺他的暫居地。她穿著有點(diǎn)舊的碎花裙子，雨順著發(fā)梢，一串串淌下來(lái)，大眼睛顯得更大，像星星點(diǎn)點(diǎn)的火花，在遼闊的波濤里明明滅滅。路費(fèi)是她千辛萬(wàn)苦借來(lái)的，杭州是她當(dāng)初干辛萬(wàn)苦逃離的，可現(xiàn)在，她穿越千山萬(wàn)水，只愿隨他天涯海角，做他的“降臣”、他的“婢女”。她哭著對(duì)他說(shuō)道：“愛(ài)弟，我非愛(ài)你不可，非和你往來(lái)不可。你要尊重我的無(wú)邪氣，不要把我無(wú)邪氣的可愛(ài)的靈魂殺死！”而他還是最后留下一句：“別跟來(lái)，三年后，我再來(lái)找你?！本蛽P(yáng)長(zhǎng)而去了。

那年的杭州，雷峰塔倒掉了，愛(ài)情已無(wú)枝可棲。孱弱的白薇病倒了，昏昏沉沉，頭痛欲裂，恍惚中，好像有一群人，按住她，要挑她的腳筋，她喊他救命，可他卻頭也不回地消失在她的視野里了。她沒(méi)錢交房租，沒(méi)錢付藥費(fèi)，甚至沒(méi)錢吃飯。后來(lái)，她賣掉了她的一部詩(shī)劇，才擺脫困境。她仍四處尋找他，不是對(duì)他欲罷不能，是她對(duì)自己欲罷不能！

楊騷先是逃回到了他漳州的老家，但白薇的信隨后就追來(lái)了；他又逃到新加坡，做了一名窮教員，不久，白薇的信又尾隨而來(lái)。她像一根青藤，沿著他的腳印，一路瘋長(zhǎng)。他在哪兒，她的心就在哪里。她一心一意地找他，肆意坦蕩，仿佛滿世界都是她的天羅地網(wǎng)，他又怎么逃得開(kāi)？

他很少回她的信，偶爾回，也只是只言片語(yǔ)。白薇也絕望，也痛苦，甚至想過(guò)死，但她終于還是活下來(lái)了。她流著淚寫，傷著風(fēng)寫，咳著血還在寫。1926年4月，陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》上專門介紹了她，稱她是“新文壇的一顆明星”。

1927年10月末，一個(gè)晴朗的秋日午后，他回來(lái)了。也許是病的緣故，每到午后，她總有些恍惚，窗外的泡桐葉，一片片黃了，落了，她總能聽(tīng)見(jiàn)光陰的腳步，細(xì)細(xì)碎碎踏過(guò)她的心房。房東太太尖利的聲音響起來(lái)，喊她的名字，告訴她來(lái)客人了。她緩緩起身，從窗口向外瞟去，“窗下的人，瘦削、漂亮、年輕，感傷的詩(shī)調(diào)，風(fēng)姿迷人，眼睛閃出魅人的瞳光，??！是你，是你，是你，三年闊別的你！”魂?duì)繅?mèng)縈的人啊，就在眼前，她頓時(shí)淚流滿面，悲喜交加。四目相對(duì)，他清涼的手指撫過(guò)她的臉頰，瞬間就把她所有的心酸、所有的痛苦、所有的寂寞、所有的等待，都消弭于無(wú)形了。

有他的歲月，她是滿足的、歡喜的、幸福的。他們朝夕相守，談詩(shī)寫作，好不快活。

他們決定結(jié)婚，親朋好友都收到了喜帖。良辰吉日到了，賓客們都來(lái)了，可他卻沒(méi)來(lái)，直到曲終人散，他也沒(méi)有出現(xiàn)。

婚沒(méi)結(jié)成，她開(kāi)始以凌厲之筆對(duì)他大加討伐，還把他們過(guò)去寫的情書，編成了《昨夜》出版，這部20萬(wàn)字的情書集就像是一把匕首，割斷了他們之間的朝朝暮暮。

然而，抗戰(zhàn)后期，他們又奇跡地重逢了。在重慶，體弱多病的她舊病突發(fā)，發(fā)高燒，說(shuō)胡話，幾天幾夜昏迷不醒。他對(duì)病中的她照顧得無(wú)微不至，七天七夜衣不解帶，寸步不離，精心呵護(hù)?？吹阶约涸?jīng)愛(ài)過(guò)的女人，因?yàn)樽约旱倪^(guò)錯(cuò)而身患重病，他產(chǎn)生了一種“復(fù)活”式的懺悔心理，他請(qǐng)求她原諒，渴望重新開(kāi)始。朋友們也希望他們能握手言和，重拾舊好，結(jié)為伴侶。但哀莫大于心死，她還是斷然拒絕了和他重歸于好。

眼見(jiàn)修好無(wú)望，他選擇了遠(yuǎn)走南洋，后與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)華僑女孩結(jié)了婚。在南洋，他每月薪水不到70元，卻要寄50元給她。而她也再?zèng)]有戀愛(ài)過(guò)，后來(lái)自我放逐到了北大荒和新疆，獨(dú)自一人，終其一生。