馬三立是我國著名表演藝術(shù)家、相聲“泰斗”。馬三立與相聲結(jié)緣80多年。央視主持人倪萍曾在采訪他時(shí)，問他如果來世再選擇職業(yè)還會選擇相聲嗎？老人堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“還要說相聲，還沒說夠。”的確，相聲藝術(shù)給馬三立帶來了太多、太多，這里面有幸福也有辛酸，讓老人怎能夠割舍？馬三立無疑是屬于相聲的，單是他那相貌就會讓人聯(lián)想到相聲—瘦削的身材，自稱體重從來沒有超過100斤，濃密的頭發(fā)永遠(yuǎn)中分，與細(xì)小的眼睛相配的是一對大耳朵；一張嘴“包袱”滔滔不絕，由不得你不樂。80年的舞臺生捱，中國能有幾個？世界能有幾個？

藝事：一生遇到無數(shù)波折坎坷

馬三立是相聲界輩分最高、從藝最久、深受觀眾尊敬的大師?！顿u掛票》《吃元宵》《三字經(jīng)》《黃鶴樓》《夸住宅》都是馬氏相聲的經(jīng)典之作，至于“馬大學(xué)問”“馬善人”更成了馬三立的代名詞?！榜R氏相聲”是什么？馬三立沒說，可他幾十年的相聲作品，從對口相聲到單口相聲，都明白無誤地告訴大家——馬三立的幽默就在于把生活與舞臺融為一體。別看老人在臺上就像聊家常，有時(shí)還免不了絮叨兩句，其實(shí)那正是他的風(fēng)格。不信拿出幾次演出的錄音對比，完全一樣。馬三立曾比喻說相聲就像炒菜一樣講究火候，只有恰到好處，觀眾才能樂，而且是從內(nèi)心發(fā)出的笑聲。馬三立把為觀眾演出看成是天大的事，為此他一生都把觀眾視為上帝。幽默大師馬三立總是能從最普通的事物中挖出笑料來，雖屬冷面滑稽，卻滿懷古道熱腸。而對于馬三立來說，他一生也遇到無數(shù)波折坎坷。

i937年，七七事變爆發(fā)，天津的市面蕭條，藝人們的生意受到了極大的影響。就在這時(shí)，東北沈陽的翔云閣茶社到天津來約請相聲藝人，有人就介紹了馬三立。馬三立只帶了兩塊錢和妻子給他烙的雜和面的餅子，坐上了開往沈陽的火車。然而，馬三立萬萬沒有想到，這次“闖關(guān)東”，他面對的不僅僅是一次又一次的驚險(xiǎn)遭遇，還有險(xiǎn)惡的人心……

馬三立和搭檔一到沈陽就取得“滿堂彩”，“翔云閣”座無虛席?？墒遣枭绲睦习寰褪遣惶帷拌祁^子”（即錢）的事。轉(zhuǎn)過天來，馬三立客客氣氣地問老板：“您看咱也該結(jié)一回賬了吧?！崩习逍Φ溃骸笆前∈前?，您二位現(xiàn)在還欠點(diǎn)錢……”馬三立是一頭的霧水，問：“您說什么我們欠錢？”老板依然笑瞇瞇地說：“可不是嘛，您琢磨呀，從天津衛(wèi)到這兒的火車票錢，從火車站接您到園子的車錢，加在一起可是不少……”馬三立打斷了他的話：“不對呀，您當(dāng)時(shí)到天津衛(wèi)約我們，不是說好了，茶社管我們來回的火車票?！崩习逭f：“沒錯兒，當(dāng)時(shí)就是這么定的，茶社是‘管’您二位來回的火車票，可得聽明白了，茶社是‘管’買，這買票的錢嘛，還得您二位自己掏腰包兒?！瘪R三立聽了就是一愣：“??！”

得，一個“管”字竟讓“老江湖”馬三立無言答對了。他很是氣憤，也只能把氣憋在心里。馬上離開不行！一是沒有回天津衛(wèi)的路費(fèi)，還落了個“該人家錢不還”的壞名聲；二是，一個說相聲的藝人，又怎么能斗得過這幫流氓呀！無可奈何，也只能白白給茶社老板干了近三個月，才攢下路費(fèi)，坐上了返回天津的火輪。

新中國成立后，馬三立迎來了藝術(shù)的春天，收入也有了保障。1954年，馬三立表演了由何遲創(chuàng)作的相聲《買猴兒》，演出后效果很好?！榜R大哈”成為全國人民的口頭禪。同年，天津市曲藝團(tuán)與廣播曲藝團(tuán)合并，馬三立當(dāng)上了副團(tuán)長。正當(dāng)馬三立春風(fēng)得意之際，事情卻發(fā)生了變化。1956年春天起，外界對《買猴兒》及其作者何遲發(fā)出了責(zé)難?！胺从摇敝校芜t被列入第一批“右派分子”名單。到1959年秋天，馬三立也在“劫”難逃。

一天，馬三立被帶到一間樓上辦公室。數(shù)不清的惡語一齊傾瀉下來。有幾個人向馬三立沖過來橫眉立目指手畫腳……馬三立受氣不是第一次了，可是“挨整”卻是第一次，他看了看沖過來的幾個人都是昔日自己的麾下，怎么一夕間就變得五官異位、面目猙獰了呢？他被逼無奈。全身戰(zhàn)栗，氣往上撞。用他那沙啞的嗓子喊了聲：“你們，你們這是往死路上逼我呀！”話音剛落，嘩啦一聲，臨街的窗戶被推開了，一人手指窗外說：“喲嗬，你拿死嚇唬誰？行啊，你要真有那么大氣性，從這兒跳出去，算你小子有種！”馬三立憤怒了，他忍無可忍，他覺得這樣活著不如死！他忽地站起來一頭向窗外撲去。當(dāng)大半截身子已經(jīng)懸掛在空中時(shí)，兩條腿卻被兩位好心人緊緊地抱住了……1979年，何遲先生和馬三立先后平了反，證實(shí)是錯劃“右派”。馬三立曾詼諧地解釋過自己名字，他說：“馬三立，站起來，打倒；再站起來，再打倒；再站起來，立穩(wěn)啦。所以叫‘三立’”。

國事：去赴朝慰問，古稀之年入黨夢想成真

1952年，馬三立主動報(bào)名參加抗美援朝慰問團(tuán)，那是常寶墊在朝鮮前線犧牲后馬三立做出的選擇。

“1952年8月，第二屆赴朝慰問團(tuán)華北分團(tuán)文工隊(duì)在天津國民飯店集中，隊(duì)長劉朋、副隊(duì)長是爸爸和北京的曹寶祿先生，成員由京津兩地的曲藝、雜技、歌舞、話劇演員組成。9月出發(fā)先到沈陽集訓(xùn)，學(xué)習(xí)文件、排練節(jié)目和進(jìn)行防空訓(xùn)練待命赴朝。爸爸是有生以來第一次參加執(zhí)行政治任務(wù)過集體生活，而且對副隊(duì)長的“官職”倍加重視。暗下決心嚴(yán)格要求自己、多做工作。憋足了勁到朝鮮前線，利用相聲的表演特點(diǎn)編排新的內(nèi)容，大力弘揚(yáng)中國人民志愿軍是我們最可愛的人，廣泛宣傳他們的先進(jìn)事跡和戰(zhàn)斗精神，揭露侵略者紙老虎的丑惡嘴臉。赴朝前最后一站是丹東，要等待上級命令避開敵人的飛機(jī)轟炸一般是曉住夜行。爸爸和張慶森大爺吃過午飯，一邊抽著煙一邊商量著，本來丹東離朝鮮最近，過了鴨綠江大橋就是朝鮮的新義州。聽說駐地離大橋不遠(yuǎn)就想在門口轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠……”馬志明的描述非常真實(shí)。在坑道里、山坡上，在炮火聲中，馬三立的相聲給戰(zhàn)士們帶來了歡笑。

編演新節(jié)目，是馬三立投身黨的文藝事業(yè)的一個重要方面。從《新對子》、《新百家姓》《破除迷信》到《買猴兒》、《十點(diǎn)鐘開始》及至后來的單口小段，馬三立傾注了很大的心血。最讓他引為驕傲的是那段《買猴兒》，他曾給毛主席演過。馬三立能不假思索地說出那是1956年1月12日。

毛澤東主動向馬三立伸出手來握著。馬三立立即自報(bào)家門：“我是相聲演員馬三立！”毛主席點(diǎn)頭表示：我早認(rèn)識你了！一邊握著馬三立的手，一邊笑著說：“啊——買猴子！買猴子……”毛澤東含笑打量著馬三立，搖著頭說：“你太瘦了，把身體搞好一點(diǎn)嘛，呃？”同年秋天，在政協(xié)禮堂國慶招待晚會上周總理聽了《買猴兒》，倍加贊揚(yáng)，說：“很有教育意義嘛！”

在同年的國慶招待晚會上，馬三立又把《買猴兒》這個節(jié)目演給周總理看。后來，每當(dāng)他最艱難的時(shí)刻，總會想到能有機(jī)會為毛主席、周總理演出，做個相聲演員值了！這一年他還說了《十點(diǎn)鐘開始》，真是個豐收年。在天津市曲藝團(tuán)與廣播曲藝團(tuán)合并時(shí)，市文化局下文件任命他為副團(tuán)長。

1984年，馬三立入黨了，這是他很久以來的追求，古稀之年他夢想成真了。

家事：一位慈祥的父親，不輕易表揚(yáng)誰和批評誰

馬三立在家里常常是一個人不言不語地做自己的事。他一生養(yǎng)育了8個子女，還有侄子馬敬伯。

“爸爸從小孤苦伶仃，奶奶生下爸爸三年后就去世了。爺爺賣掉家里僅有的幾件家具，料理完奶奶的后事一個錢都沒有了，就把爸爸寄養(yǎng)在我二爺二奶奶家，自己帶著我大伯到書場后臺去住了。爸爸在二奶奶家一天天長大、懂事。后來發(fā)現(xiàn)一個男人隔些天來家一趟，說會兒話撂下點(diǎn)兒錢，還不斷用溫和的目光掃視自己。心想這個人一定和家里的關(guān)系不一般，可到底是誰呢？雖然是個謎，但對這個人的印象越來越深刻。光陰似箭日月如梭，爸爸已經(jīng)五歲了。有一天他正在門口玩兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個熟悉的身影，就一邊往家跑一邊高興地喊：二嬸，那個送錢的人又來了。奶奶一把把爸爸?jǐn)堅(jiān)趹牙镎J(rèn)真又親切地說：小三兒呀，傻孩子，什么送錢的人，那，那是你爸爸呀！隨著話音那顫抖的手將爸爸摟得更緊，眼眶里充滿了淚水。爸爸當(dāng)然相信二嬸的話，不過看到二嬸的神情再加上事情來得突然腦子里好像全空了，只有兩個字在來回飄蕩，那就是爸爸，爸爸……他急忙回過頭來想鄭重其事地仔仔細(xì)細(xì)好好看看來人。這時(shí)那位送錢的人也一動不動地站在門口，眼里閃著慈祥親熱的目光，臉上卻顯出一種復(fù)雜的表情。我的爸爸三歲喪母，五歲才認(rèn)父呀……1927年爸爸以優(yōu)異成績考入天津匯文中學(xué)。爺爺高興，爸爸更高興。爸爸還沒有樂出聲，新的苦難正在向他招手。爸爸十六歲出師隨師父、師兄撂地，十七歲與朱闊泉大伯搭伴合作。朱闊泉老先生就是侯寶林先生的師父。爸爸十八歲時(shí)第一次離津去外地賣藝，當(dāng)時(shí)叫跑碼頭，馬三立與劉寶瑞先生搭伴。曾到過營口、煙臺，回津時(shí)除去吃、住、路費(fèi)所剩無幾，但開闊了眼界，積累了經(jīng)驗(yàn)……”這些是馬三立的兒子馬志明寫的回憶錄里的一段文字。

在孩子們的眼中，馬三立是一位慈祥的父親，他不輕易表揚(yáng)誰，也不輕易批評誰。在子女選擇職業(yè)、選擇配偶上，他讓孩子們自己做主，但他要求孩子們孝順。他所說的孝順有三條：不惹禍?zhǔn)切㈨?，娶妻生子是孝順，等我有病時(shí)在我跟前是孝順。老人在生活上很節(jié)儉，他常說：錢多了沒用，沒有也不行，人要知足。

對于與相聲有關(guān)的事情，馬三立在家中就顯得有些固執(zhí)。馬家目前只有馬志明一個人從事相聲藝術(shù)，小兒子志良也曾想學(xué)相聲，那年國防科委文工團(tuán)看上了志良，馬三立不同意。他說：你長得并不丑，但臉上沒有“買賣”，我不能讓你糟蹋了相聲藝術(shù)。兒子當(dāng)演員的念頭就生生讓老爺子打消了，其實(shí)，他更希望子孫們能多念些書。長孫馬六甲考上了大學(xué)，老人非常高興，可能是圓了他的上學(xué)夢吧。馬三立上過小學(xué)和初中，這在與他同輩的藝人中稱得上是知識分子了，他常常念叨這段求學(xué)的經(jīng)歷。當(dāng)年他曾經(jīng)上過學(xué)的萬全道小學(xué)（當(dāng)初叫日出學(xué)館）建校100周年，老人在醫(yī)院帶病接待了學(xué)校的代表，當(dāng)孩子們把鮮艷的紅領(lǐng)巾戴到他脖子上時(shí)，他高興地笑了。

彭立昭據(jù)《作家文摘20周年珍藏本》、書籍《我和爸爸馬三立》整理