電視界元老 陳鐸

1985年建議春晚搞“全國(guó)各省大聯(lián)播”

1983年中央電視臺(tái)熱播大型系列專題片《話說(shuō)長(zhǎng)江》時(shí)，一個(gè)銀發(fā)飄逸、大氣儒雅、風(fēng)度翩翩的主持人給觀眾留下極為深刻的印象，他就是時(shí)年43歲的陳鐸，中國(guó)電視劇的拓荒者之一，中央電視臺(tái)初創(chuàng)時(shí)期的元老。

三十年過(guò)去了，陳鐸至今活躍在主持人崗位上，全國(guó)各地的大型活動(dòng)中也屢見(jiàn)他的身影，那頭銀發(fā)依然飄逸，那雙眼睛依然飽含著激情，那舒緩的語(yǔ)調(diào)依然親和，那充滿磁性的聲音，既溫文爾雅又抑揚(yáng)頓挫……

陳鐸說(shuō)自己這一輩子改行多，提意見(jiàn)多，發(fā)明創(chuàng)造多，不是不務(wù)正業(yè)，而是基于那個(gè)年代共有的一種責(zé)任心和鉆研精神，加上他從小就愛(ài)琢磨。

他提過(guò)“背景投影”的設(shè)想。把圖都畫好了，想解決早期電視劇由于經(jīng)費(fèi)少、人員少，不可能經(jīng)常出外景的問(wèn)題，比如把天山的景色拍下來(lái)，在直播電視劇時(shí)，演員就可以在這個(gè)提前拍攝的“外景”下表演。但當(dāng)時(shí)因?yàn)槿狈ψ銐虻闹С郑愯I沒(méi)有把這個(gè)想法付諸實(shí)踐的機(jī)會(huì)。1972年，陳鐸參觀一個(gè)國(guó)外產(chǎn)品展覽，看到了珠光銀幕，這種銀幕可以反射光，其實(shí)就是做活動(dòng)背景用的?！澳菚r(shí)候人們很自律，但有時(shí)也容易束縛自己。為了節(jié)約用電，我還發(fā)明過(guò)‘節(jié)電自動(dòng)踏板’，站在上面工作，電路自動(dòng)接通，不工作了，人一下來(lái)，就自動(dòng)斷電?！?/p>

幾年前，中國(guó)電視劇制作中心的老同志一起聚會(huì)，有人回憶起，當(dāng)年，如果不是陳鐸編制出三套電視劇制作工藝流程，由此申請(qǐng)到資金，購(gòu)買了設(shè)備，電視劇制作中心還不知道什么時(shí)候成立呢。

早在1985年，陳鐸就建議春節(jié)晚會(huì)應(yīng)該搞“全國(guó)各省大聯(lián)播”，而不是由央視一家獨(dú)辦。

“1985年，我就建議春節(jié)晚會(huì)可以搞全國(guó)各省大聯(lián)播，也用筆名在內(nèi)部發(fā)表過(guò)文章。這樣可以把資源最大程度地整臺(tái)起來(lái)，一晚上可以品嘗到地地道道的地方土特產(chǎn)，而且形成良性循環(huán)，比如這次春晚上海節(jié)目差，領(lǐng)導(dǎo)、演員能坐得住嗎？肯定要找原因，找差距，一努力抓，第二年質(zhì)量就會(huì)上去。一個(gè)省十分鐘節(jié)目，300分鐘足夠了。而且還可以避免各種暗箱操作，誰(shuí)還敢接紅包？觀眾需要的，和我們應(yīng)該做到的，難免有差距，但我們是可以做得更好的。”

當(dāng)年，陳鐸還是北京市政協(xié)委員時(shí)，就曾提出縣一級(jí)不宜辦電視，轉(zhuǎn)播就可以周為投資大，設(shè)備更新快，得不償失，如果再安排些地方官的三親六故，質(zhì)量更是無(wú)法保證，過(guò)了很多年，四級(jí)辦電視的弊病終于暴露出來(lái)。

對(duì)主持人大賽的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，陳鐸也提出過(guò)自己不同的意見(jiàn)?！熬掀际俏彝扑]的，說(shuō)些話不會(huì)被人說(shuō)什么，比如她的節(jié)目類型決定了收視率肯定高，她也得了很多獎(jiǎng)，因?yàn)楹⒆?、父母、爺爺奶奶都要看。但有個(gè)農(nóng)業(yè)節(jié)目的主持人不錯(cuò)，兩人怎么比較？起點(diǎn)就不一樣?！?/p>

配音以前是邊看邊對(duì)口型，在為巴基斯坦一部影片配音時(shí)，陳鐸利用他懂技術(shù)的優(yōu)勢(shì)，發(fā)明了“聽”口型。“他們說(shuō)話很隨意，看口型根本看不過(guò)來(lái)，于是我創(chuàng)造了聽口型，一邊聽影片的原聲，—邊在本子上標(biāo)上音節(jié)的長(zhǎng)短，錄的時(shí)候，我就不用對(duì)著鏡頭，而是看著本子上的標(biāo)注，很容易就做到準(zhǔn)確。因?yàn)槲叶夹g(shù)，鉆研過(guò)錄音技術(shù)，錄像機(jī)一個(gè)輸出，一個(gè)輸入，把輸出線給我，我聽原聲，錄像帶寬哪，一條原聲帶放著，一條現(xiàn)在的聲音錄進(jìn)去，聽著原聲，就等于看口型了。錄《話說(shuō)運(yùn)河》時(shí)，解說(shuō)詞量大，現(xiàn)場(chǎng)嘈雜，我就讓編輯說(shuō)，我聽完重復(fù)，口型有了，回去再配音，也是因?yàn)槲叶夹g(shù)?！?/p>

當(dāng)選全國(guó)政協(xié)委員后，陳鐸提意見(jiàn)的“毛病”更厲害了，他的提案、信息反映都很多。當(dāng)年取消夏時(shí)制的提案也是出自他手……

歌唱家 成方圓

難忘遠(yuǎn)離喧囂的春節(jié)旅行

提及春節(jié)，對(duì)于成方圓來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)的記憶幾乎都與春節(jié)晚會(huì)有關(guān)。成方圓曾經(jīng)是央視春晚的元老和?？?，她于1986在央視春晚上懷抱吉他演唱《我多想變成一朵白云》，不但引領(lǐng)了內(nèi)地的吉他演唱熱潮，而且也成為內(nèi)地原創(chuàng)音樂(lè)風(fēng)潮的開拓者。成方圓其后還曾于1991年和1996年登上央視春晚舞臺(tái)，先后演唱了《共同的世界》、《童年》等歌曲。上世紀(jì)八九十年代，每年的春節(jié)，成方圓幾乎都是在晚會(huì)舞臺(tái)上度過(guò)的，而近些年的她卻更多地選擇遠(yuǎn)離喧囂，更多的時(shí)間選擇旅行和音樂(lè)與攝影的創(chuàng)作。

近幾年，成方圓先后出版音樂(lè)影像概念專輯《一路風(fēng)情》，同時(shí)她去年也在舉辦個(gè)人演唱會(huì)的同時(shí)舉辦了個(gè)人攝影大展。談及攝影，就不能不談旅行，近些年來(lái)，成方圓的藝術(shù)創(chuàng)作與“走在路上”息息相關(guān)。

近些年來(lái)，成方圓的攝影作品幾乎都是旅行路上積累的成果。成方圓說(shuō)：“我其實(shí)沒(méi)有很刻意的去把攝影作為一個(gè)很重要的事情，而是說(shuō)這么多年自己獨(dú)自旅行，或者出去訪問(wèn)演出，去了差不多40幾個(gè)國(guó)家，在這個(gè)過(guò)程中，自己開始是留影，漸漸的就不滿足了，希望去拍攝一些作品，這些作品也是大量的積累之后的精選，出了這樣一個(gè)攝影集，攝影也是一種獨(dú)特的藝術(shù)形式，它也是審美的一種形式，也非常需要靈感，其實(shí)我也沒(méi)有學(xué)過(guò)美術(shù)跟攝影，但是當(dāng)我看到一個(gè)畫面的時(shí)候，我希望用另外一種角度把它給記錄下來(lái)，這種東西更多的是本能的反應(yīng)。攝影對(duì)我來(lái)說(shuō)是音樂(lè)之外的愛(ài)好跟補(bǔ)充。有些東西在音樂(lè)中是無(wú)法表達(dá)的，通過(guò)攝影用一個(gè)畫面來(lái)表達(dá)。我覺(jué)得旅行永遠(yuǎn)沒(méi)頭兒，阿根廷、巴西我都去過(guò)三次了，每次去都是不一樣的。以前演出我特別愛(ài)出國(guó)，甭管哪兒，都長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。”

在成方圓的旅行經(jīng)歷中，大前年春節(jié)獨(dú)自去南極應(yīng)該是她最為難忘的一次經(jīng)歷。談及那次南極之旅，她說(shuō)：“之前偶然有人給我發(fā)了一封郵件，說(shuō)有這樣一個(gè)旅游項(xiàng)目，就是一艘游輪，全世界任何人都可以買船票，我們國(guó)內(nèi)有旅行社代理這項(xiàng)業(yè)務(wù)。時(shí)間剛好是春節(jié)前，這是我們演員最忙也是最掙錢的時(shí)候，但我覺(jué)得跟去南極相比，這些都可以放棄，掙錢為什么啊，不就是為了生活得更好，做自己想做的事。從報(bào)名、填體檢表、簽約到出發(fā)整整準(zhǔn)備了半年時(shí)間，會(huì)列一個(gè)裝備單子作為參考，主要做好保暖和防水，因?yàn)槊看蔚顷懚家獜拇蟠D(zhuǎn)到?jīng)_鋒艇上，一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái)身上就全濕了。另外就是給你一段考慮時(shí)間，確定自己是不是一時(shí)沖動(dòng)，日程和時(shí)間能不能保證。那次去南極來(lái)回20天左右，從北京飛到巴黎，巴黎轉(zhuǎn)機(jī)到阿根廷的布宜諾斯艾利斯，過(guò)了一夜再到地球最南端的城市烏茲懷亞，從那上船到南極。其實(shí)在南極的時(shí)間只有十一二天，其中還有四天是在暈船狀態(tài)。其實(shí)很多人不去南極是過(guò)不了暈船這一關(guān)，因?yàn)橐┰健Ч砦黠L(fēng)帶’，有些人都報(bào)名了，最后郡放棄了。那種顛簸和平時(shí)坐船完全不是一個(gè)重量級(jí)，經(jīng)常感覺(jué)船要翻了，站不起來(lái)，暈，吐，兩天吃不了飯，非常難受。雖然在電視上、網(wǎng)絡(luò)上看到過(guò)南極的景色，但真正踏上那個(gè)地方還是感覺(jué)太壯觀了?！?/p>

除了用攝影來(lái)記錄旅途之外，成方圓對(duì)于旅行的意義也有著自己獨(dú)到的理解，她說(shuō)：“其實(shí)指望一次旅行就改變你的人生是不太可能的，但是會(huì)給你很多啟迪，或者從另外一個(gè)角度思考自己的生活，在南極我經(jīng)常站在船上發(fā)呆，看茫茫大海，看冰山，在那個(gè)情境下想一些事情就不一樣了。經(jīng)過(guò)了兩天驚濤駭浪，冰天雪地，覺(jué)得以前的生活突然和我隔絕了，曾經(jīng)讓我牽掛著的很多事情一下子離我那么遙遠(yuǎn)，這種感覺(jué)特別美好?！?/p>

著名男高音歌唱家 蔣大為

30年前，桃花盛開在春晚

著名男高音歌唱家蔣大為是中國(guó)最早把西洋美聲唱法與中國(guó)民族唱法結(jié)合并形成自己獨(dú)特演唱風(fēng)格的歌唱家之一；他是國(guó)內(nèi)最早嘗試將民族唱法推向市場(chǎng)的人，在眾多民族歌手中，他又第一個(gè)在中國(guó)內(nèi)地舉辦了個(gè)人演唱會(huì)，而且是沒(méi)有任何贊助、全靠票房收入來(lái)平衡收支……而超過(guò)這一切成就、真正令筆者動(dòng)容和感喟的是，在他的心中，永遠(yuǎn)有一塊“桃花盛開的地方”，那是對(duì)妻子、對(duì)師友、對(duì)幫助過(guò)他的人的真正的愛(ài)和感激，那么純凈，那么浪漫，那么美好……

1969年底，蔣大為和愛(ài)人一起調(diào)到吉林省森林警察文工團(tuán)。1970年，蔣大為創(chuàng)作并演唱了歌曲《采伐工人心向黨》，當(dāng)即轟動(dòng)了東三省，電臺(tái)每天都播他的歌，北京的一些演出單位、吉林省歌舞團(tuán)都要調(diào)他，可政委堅(jiān)決不放，有一次，蔣大為問(wèn)政委為什么不讓他走，政委說(shuō)：“我讓你走的時(shí)候，你應(yīng)該是一個(gè)政治和藝術(shù)上都很成熟的人，我不希望你隨隨便便地走。”有了政委這句話，蔣大為安心了。1971年，電臺(tái)經(jīng)常播放的《戰(zhàn)地新歌》第一輯中有蔣大為兩首歌：《我送報(bào)刊走得忙》、《拖拉機(jī)手之歌》。1974年，蔣大為又為長(zhǎng)春電影制片廠拍攝的電影《青松嶺》唱主題曲……可以說(shuō)，《戰(zhàn)地新歌》中的兩首歌和《青松嶺》主題曲奠定了蔣大為后來(lái)進(jìn)北京的基礎(chǔ)。

到北京后唱的幾首歌，就像蔣大為歌唱事業(yè)的幾個(gè)里程碑一樣。1979年，演唱自己創(chuàng)作的《駿馬奔馳保邊疆》；同年底，到日本訪問(wèn)，帶回《北國(guó)之春》；次年，“丟”了《甜蜜的事業(yè)》，“撿”回《牡丹之歌》；1981年，在沈陽(yáng)第一次唱《在那桃花盛開的地方》，又在1984年春節(jié)晚會(huì)上唱響全國(guó)；1985年憑借一首《西游記》主題歌《敢問(wèn)路在何方》，繼續(xù)在民歌舞臺(tái)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷……

“我的幾首傳唱不衰的歌曲都跟春節(jié)有著難解之緣。1978年年底，東方歌舞團(tuán)把我借走，到東南亞演出，當(dāng)時(shí)是在國(guó)外過(guò)的春節(jié)，聽使館說(shuō)國(guó)內(nèi)跳舞了，我們問(wèn)什么舞？說(shuō)可以跳交際舞。回來(lái)以后，接到通知，不要解散，等待命令，不久，我就隨中央民族歌舞團(tuán)到廣西中越戰(zhàn)爭(zhēng)前線慰問(wèn)演出。在東南亞演出時(shí)，我們唱的都是傳統(tǒng)民歌，像《康定情歌》，可到前線再唱這些愛(ài)情歌曲，我們都覺(jué)得不太合適。從南寧下火車后，我一路上聽他們介紹軍民之間的魚水關(guān)系，很受感染，于是順手寫了《駿馬奔馳保邊疆》，我在‘森警’時(shí)，編制在‘內(nèi)蒙古’，有基層連隊(duì)和騎馬挎槍的生活經(jīng)驗(yàn)，加上插隊(duì)也在‘內(nèi)蒙古’，對(duì)蒙古族音樂(lè)很熟悉，正好拿來(lái)一用。歌寫好后，拉著手風(fēng)琴一唱，很轟動(dòng)，這首歌后來(lái)成為部隊(duì)演出的經(jīng)典歌曲……1978年底，我錄完呂遠(yuǎn)老師為電影《甜蜜的事業(yè)》創(chuàng)作的主題歌，就出國(guó)了。后來(lái)《甜蜜的事業(yè)》被指定為1979年三八節(jié)獻(xiàn)禮片，呂遠(yuǎn)老師覺(jué)得改革開放了，歌曲也應(yīng)該現(xiàn)代一些，于是對(duì)歌曲進(jìn)行‘改版’，在前奏中加進(jìn)了夏威夷吉他?？蛇@時(shí)我還在國(guó)外，回不來(lái)，最后只好由別人唱了?；貒?guó)后，呂遠(yuǎn)老師一直為我惋惜，不過(guò)他說(shuō)：我還有一首歌，肯定給你唱。這就是《牡丹之歌》。我等于是丟了一首又撿回了一首。可以說(shuō)，《牡丹之歌》使全國(guó)觀眾記住了我的名字。1980年，《在那桃花盛開的地方》的作者到北京辦事，找到我，說(shuō)有一首歌，很適合我唱，她給我一哼唱。我當(dāng)即決定把它留住，我原以為是一首新歌。1981年，東北三省春節(jié)晚會(huì)在沈陽(yáng)舉辦，得到邀請(qǐng)后，我跟愛(ài)人一商量，決定就唱這首歌。沒(méi)想到在體育館一開口，一萬(wàn)多名觀眾就連鼓掌帶歡呼，我以為唱錯(cuò)了……后來(lái)有人告訴我這首歌在沈陽(yáng)已經(jīng)唱了四年了，大家很熟悉，所以能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。從此我就把它作為保留歌曲。在1984年春節(jié)晚會(huì)上，《在那桃花盛開的地方》終于響遍全國(guó)?！段饔斡洝分黝}歌《敢問(wèn)路在何方》也不是我首唱的，央視試播的時(shí)候，觀眾對(duì)演唱有些意見(jiàn)，離開播還有一周的時(shí)候，我正在為7集電視劇《林海雪原》錄歌，借的是《西游記》的錄音時(shí)間，當(dāng)時(shí)《西游記》的音樂(lè)編輯正在為誰(shuí)來(lái)唱犯愁呢，想讓我試一試，最后他們把我試唱的版本縮混后送給導(dǎo)演楊潔，她一聽眼淚就下來(lái)了……這首歌已經(jīng)脫離了電視劇本身，成為時(shí)代的某種印記和勵(lì)志的人格化的作品，就像《牡丹之歌》的歌詞：有人說(shuō)你嬌媚，哪知你曾歷盡貧寒……很多人唱起這首歌，就跟唱自己的經(jīng)歷一樣?！?/p>

1993年在洛杉磯的一次華人聚會(huì)上，蔣大為演唱《敢問(wèn)路在何方》之前說(shuō)，今天唱這首歌有兩個(gè)意義：一是佩服你們從遙遠(yuǎn)的東方到美國(guó)取經(jīng)；二是希望你們?nèi)〉谜娼?jīng)，報(bào)效國(guó)家。在座的華人長(zhǎng)時(shí)間鼓掌，很多人流下熱淚，洛杉磯一家華人報(bào)紙全文刊登了這番話，文章標(biāo)題是：《蔣大為說(shuō)的比唱的好》。其實(shí)，每一個(gè)人，包括蔣大為自己也是這么走過(guò)來(lái)的——踏平坎坷成大道。

朱軍

年三十陪全國(guó)人民過(guò)年

母親去世后朋友陪他過(guò)節(jié)

已經(jīng)經(jīng)歷17個(gè)“零點(diǎn)時(shí)刻”的央視名嘴朱軍也有17年不回家過(guò)除夕的經(jīng)歷，可以說(shuō)在春晚大餐中，朱軍像當(dāng)初的倪萍和趙忠祥，成了一道觀眾喜愛(ài)的風(fēng)景，在這17年中有很多感人的故事發(fā)生，也有很多事故和紕漏，除了當(dāng)事者還有誰(shuí)能記憶深刻呢？

真性情的朱軍不僅“騙”了別人的眼淚，他自己也經(jīng)常在節(jié)目中流下男兒淚，在一年春晚上他和好朋友馮鞏合作的小品《笑談人生》更是真情流露淚水漣漣。朱軍說(shuō)其實(shí)在春晚直播前，自己彩排了十幾回，起初他還擔(dān)心真正演出能不能流出淚水：“春晚那天我絕對(duì)是真哭，雖然此前已經(jīng)排練彩排了無(wú)數(shù)次。因?yàn)槟切┦麓_實(shí)是壓在我心里很久的事，在一個(gè)應(yīng)該是合家團(tuán)圓的時(shí)候我終于當(dāng)著全國(guó)觀眾的面講了出來(lái)，就憑這種講出真心話的勇氣，我想我也對(duì)得起我在天堂的父母了?！逼鋵?shí)想讓朱軍哭不難，觸碰到他心中最柔弱的部分他都可能會(huì)哭，甚至連看電影《山楂樹之戀》他都會(huì)入戲，他說(shuō)哭對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是內(nèi)心情緒的一種表達(dá)。

朱軍在很多場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)他的父母，父母也是他心中柔軟的地方：“我的父親是1999年去世的，母親是2000年去世的。其實(shí)，我父親去世之前，母親身體很好。因?yàn)楦赣H的離開，母親的身體也很快垮了。那段時(shí)間，是我最難調(diào)整、接受的時(shí)間。我還記得，母親去世的當(dāng)天，我要主持一臺(tái)中紀(jì)委的晚會(huì)?！?/p>

2000年12月《藝術(shù)人生》開播，節(jié)目播出前的工作量非常大。2000年6月底朱軍把生病的母親接到北京，8月初送回了蘭州。從8月到12月，他幾乎一個(gè)星期飛一次蘭州，母親去世當(dāng)天，接到大哥打來(lái)的電話時(shí)，他呆坐在沙發(fā)上，雖然之前一直做著母親隨時(shí)可能離去的心理準(zhǔn)備，可當(dāng)這一天真的到來(lái)時(shí)，他沒(méi)想到自己竟然沒(méi)能陪在母親身邊。他在屋子中的一塊空地上，沖著蘭州的方向跪下磕了一個(gè)頭，號(hào)啕大哭。

2001年春碗至今朱軍都很難忘，那一年母親去世，《藝術(shù)人生》開播，他記得通常春晚直播完是0：40左右，那天晚上朱軍到家后大概凌晨1點(diǎn)半，在樓下一看，家里燈是黑的，“心里就挺不高興的，也不等我回來(lái)就睡了?！敝燔娛掷锪嘀欢汛和碇鞒止?jié)目的衣服，剛在門廳凳子上坐下?lián)Q鞋，燈亮了，十幾個(gè)好朋友在家，菜擺好了，酒也打開了，在那等著他回來(lái)吃年夜飯。“我心里特別明白，他們是擔(dān)心我那年春節(jié)難受，因?yàn)槲夷赣H剛?cè)ナ?。最讓人感?dòng)的是，這些朋友誰(shuí)也沒(méi)互相通知要來(lái)我這?！迸笥褌円豢戳泓c(diǎn)鐘聲敲完了，春晚快結(jié)束了，從北京各地往朱軍家奔，“這份情誼我一直記著。”

喝了三五杯酒后，朱軍去了趟衛(wèi)生間，進(jìn)去快半個(gè)小時(shí)了還沒(méi)出來(lái)，老婆譚梅進(jìn)去一看，他坐在馬桶上睡著了。朱軍對(duì)每年春晚的勞累刻骨銘心。春晚一遍一遍地彩排，一遍一遍地修改，在直播過(guò)程當(dāng)中，都在不停地改。

朱軍跟馮鞏是好哥們，他們也合作了3年小品，有一年演的《跟著媳婦當(dāng)保姆》，到最后登臺(tái)時(shí)，他們演出的本子是108稿。“馮鞏一到那個(gè)時(shí)候就跟魔怔了一樣，不停地改，我有時(shí)都擔(dān)心他崩了?！?/p>

朱軍偶爾會(huì)做個(gè)夢(mèng)，“說(shuō)直播了，話筒找不著了。”有時(shí)，睡到早晨六七點(diǎn)的時(shí)候，他突然從床上蹦起來(lái)，穿上衣服就往外竄，以為是晚上六七點(diǎn)，8點(diǎn)那邊就直播了。

至今朱軍都記得當(dāng)年老師說(shuō)的話：“大晚會(huì)要像小晚會(huì)一樣去做，你要松弛。小晚會(huì)要像大晚會(huì)一樣去做，你要認(rèn)真對(duì)待。做人也是這樣，今天演出特別成功，火了，從側(cè)幕條下來(lái)之后，你應(yīng)該耷拉著腦袋，貼著墻根走。演出要是演砸了，到了后臺(tái)應(yīng)該大聲地問(wèn)管后勤的那個(gè)人，沒(méi)有宵夜

也正是這樣的心理素質(zhì)，十幾年來(lái)盡管朱軍的工作一直繃得很緊，但他仍舊不失眠，自嘲屬于吃得飽睡得著的那類。

當(dāng)然準(zhǔn)備再充分，出錯(cuò)也是難免的：“春晚把猴年說(shuō)成羊年了，那是確實(shí)錯(cuò)了。那次很難受。春晚結(jié)束后，我半路上給導(dǎo)演發(fā)了一個(gè)信息，我說(shuō)導(dǎo)演對(duì)不起。導(dǎo)演給我回一條信息說(shuō)，沒(méi)事，全國(guó)人民都知道你是口誤，回去好好過(guò)年吧。我有時(shí)候有點(diǎn)阿Q精神，錯(cuò)了就錯(cuò)了，我會(huì)坦然面對(duì)，雖然這個(gè)坦然的過(guò)程也會(huì)經(jīng)歷一番痛苦、掙扎。中國(guó)人都說(shuō)羊年是不吉利的，但我特別不愿意冤枉那只羊，因?yàn)槲以谘蚰戢@了好多獎(jiǎng)，雖然它在最后幾秒鐘別了我一個(gè)大跟頭，我說(shuō)這其實(shí)可能是老天用這么一種方式提醒我，正所謂你得意的時(shí)候，應(yīng)該淡然。那一年其實(shí)也沒(méi)有特別狂，但我說(shuō)得有點(diǎn)二乎的時(shí)候，其實(shí)也就是在那個(gè)時(shí)候?！奔依锶似匠６冀o朱軍挑毛病，那一年沒(méi)有一個(gè)人主動(dòng)跟他說(shuō)這個(gè)事。蘭州的哥哥、姐姐給他打電話也沒(méi)說(shuō)?！昂髞?lái)我自己憋不住了，給我大哥打電話，他安慰我說(shuō)，‘沒(méi)事，我身邊朋友還說(shuō)呢，因?yàn)槟阏f(shuō)錯(cuò)了，我們才相信春晚是直播?！庇羞^(guò)失誤之后，朱軍做事的時(shí)候會(huì)更小心，他說(shuō)會(huì)把相關(guān)的問(wèn)題想得稍微細(xì)一點(diǎn)。

2007年春晚的“黑色三分鐘”直到現(xiàn)在還被人解讀著。后來(lái)導(dǎo)演規(guī)定上去無(wú)論發(fā)生任何情況，交給朱軍一個(gè)人，這既是信任也是責(zé)任：“還有傳言說(shuō)去年我們大打出手，這怎么可能呢？李詠、張澤群、周濤、董卿、朱迅、劉芳菲……我們私下都是非常好的朋友，彼此非常認(rèn)同，否則在舞臺(tái)上合作不可能是這樣的。當(dāng)時(shí)大家都為了救場(chǎng)，結(jié)果就又亂了。現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)主持人負(fù)責(zé)的話，好也是你，壞也是你，就一個(gè)人擔(dān)，至少不會(huì)亂。每年導(dǎo)演會(huì)特意交代一聲，說(shuō)你們說(shuō)完零點(diǎn)時(shí)刻的詞以后，如果還有時(shí)間，朱軍你負(fù)責(zé)?！?/p>

著名演員石小滿：過(guò)年是一道回家的命令

“爆竹聲中一歲除”，當(dāng)除夕那震耳欲聾的爆竹聲穿入云霄時(shí)，年終于邁著輕盈的步子款款而來(lái)。

著名演員石小滿出生于北京一個(gè)演藝氛圍濃厚的家庭。他說(shuō)：“每到除夕，我就會(huì)想起父親很多樸素的教誨……”石小滿的父親石羽是一位著名的導(dǎo)演與表演藝術(shù)家，在話劇界享有盛名，曾被譽(yù)為“體驗(yàn)派”表演藝術(shù)的先驅(qū)、代表人物。他回憶說(shuō)，“我父親小的時(shí)候，家里的老人和長(zhǎng)輩都很疼愛(ài)他，但他們各有自己的事。當(dāng)時(shí)太祖父的作坊有三四個(gè)師傅在幫工。父親特懂事，稱年歲大的為‘爺爺’，年輕的為‘大爺’，因此那些幫工們很喜歡他。在幫工們干活的時(shí)候，我父親總愛(ài)跟著他們，串來(lái)串去，看他們?cè)趺锤?，心里老想搭把手；休息時(shí)，瞧他們喝茶、玩牌，特好奇。他覺(jué)得每個(gè)人的相貌不同，個(gè)性不一樣，但他們都有一副好心腸。父親總是東看看、西瞅瞅，樂(lè)趣無(wú)窮。作坊旁有個(gè)車棚，住著八九個(gè)車夫。地方不大，屋子放著洋車，人睡在閣樓上，這些人也都把我父親當(dāng)成自己的孩子愛(ài)護(hù)。沒(méi)事時(shí)，我父親依在他們身上，看他們一邊喝酒，一邊談著白天的遭遇：什么警察打耳光啦，小偷從車腳墊下?lián)屽X啦，還有軍人坐車不給錢還抽鞭子啦……有時(shí)興奮了，他們也哼哼‘初一十五廟門開……’的小調(diào)。尤其是到了過(guò)年過(guò)節(jié)，父親和他們就玩得最開心。我看到過(guò)父親在他的的回憶錄里曾多次用最飽滿的文字來(lái)寫這些幫工們的生活，寫與他們過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)的快樂(lè)。我每每讀此，心里總是特別溫暖

父親一上學(xué)就參加了學(xué)校的演出。到他三四年級(jí)時(shí)就能自編自演了。有一次，他們學(xué)校迎新年，他們學(xué)校舉辦了特別隆重的迎新年文藝演出。我父親上臺(tái)表演了一個(gè)非常精彩的故事：兩個(gè)衙役出差撿個(gè)銀錠，都說(shuō)自己先看到的，爭(zhēng)吵起來(lái)?；匮们罂h長(zhǎng)明斷。結(jié)果，三說(shuō)兩說(shuō)，銀錠歸了縣老爺，兩個(gè)衙役傻眼了……這個(gè)節(jié)目讓在小禮堂里觀看的同學(xué)們看了都非常過(guò)癮，拍起巴掌來(lái)了，大家笑得前仰后合，可我父親卻紋絲不動(dòng)……有一年臨近新年，父親回到家和親人們過(guò)節(jié)，感覺(jué)特?zé)o聊時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)街坊有對(duì)老夫婦開辦了一個(gè)小小‘家庭影院’，這下好了，每當(dāng)夜幕降臨，父親就去那看電影了。那個(gè)時(shí)候，放的都是卓別林的無(wú)聲短片。一日兩場(chǎng)，收費(fèi)幾文。觀眾多鄰里少年，看得分外開心，那戲謔警察的機(jī)智表現(xiàn)，那羞答答善良心地的流露，令我父親心醉。當(dāng)時(shí)，父親的叔叔是位教體育和音樂(lè)的老師，他經(jīng)常帶著我父親到游藝園漲園、陶?qǐng)@、大羅天），電影院（大光明、上平安）、茶社（勸業(yè)場(chǎng)茶樓、北洋茶社）聽?wèi)?、看電影、欣賞雜耍，還常帶著他去聽小型的音樂(lè)會(huì)。這好比一扇扇小窗戶都打開了：什么楊小樓、梅蘭芳、劉寶全、雍劍臣、常連安、小蘑菇、高五姑、白玉霜、王漢倫、肖英、陸克、卓別林，米蓋羅尼，秀蘭·鄧波兒……雖巧妙不同，卻五色繽紛，引人入勝。父親年齡稍大，興趣更濃。他將節(jié)省下來(lái)的早點(diǎn)錢，去影院、劇場(chǎng)，或去三不管的地?cái)偅B市的說(shuō)書棚，飽覽各樣藝術(shù)。日積月累，父親因此看了不少中外名片，雖不明個(gè)中深意，卻對(duì)某些動(dòng)人情節(jié)、細(xì)膩表演，留下了較深印象。父親是我人生的楷模，其中最重要的—個(gè)就是敬業(yè)。到我三四歲時(shí)，記憶里的父親很忙，好像只有過(guò)年了才和我們一家人團(tuán)聚。那時(shí)，青年藝術(shù)劇院有個(gè)不成文的習(xí)慣，每當(dāng)話劇里有孩子的時(shí)候，就會(huì)從劇院的孩子里面找，所以我們這些孩子，很有一些參加過(guò)話劇演出的，我們家就有哥哥（石冼）、姐姐（小恬）、二哥（小禾）。1958年底59年初，話劇《娜拉》中娜拉的三個(gè)孩子（張茁、寧和、石小恬）因?yàn)槟挲g大了，就換上了白梅、石小禾跟我，這就讓我們從看話劇變成了演話劇，導(dǎo)演金山和劇中的演員，給我們講劇情，帶我們走地位，一演就是幾十場(chǎng)……春節(jié)到了，我們也沒(méi)有歇，天天在舞臺(tái)上演出……”

“文革”期間，石小滿作為知青，下鄉(xiāng)到了黑龍江農(nóng)場(chǎng)。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我也就十幾歲，大哥和大姐已經(jīng)上班了，我父親卻被關(guān)進(jìn)去了，二姐去陜西插隊(duì)，二哥到黑龍江兵團(tuán)，我走時(shí)，只有媽媽和特意在單位請(qǐng)了假的大姐來(lái)送我，她們就把我送到學(xué)校拉我們?nèi)セ疖囌镜能嚽?，流著眼淚離開了……下過(guò)鄉(xiāng)的都知道，在農(nóng)村除了干活，其他就沒(méi)有人管了，可以說(shuō)，地里的、場(chǎng)院的活我都干遍了。”談起那段日子，石小滿卻不感后悔。他說(shuō)，“剛?cè)|北的第一年我特別想回北京，想家。但我在那兒過(guò)的第一個(gè)農(nóng)歷年很有意思。因?yàn)槭窃谵r(nóng)村，生活非常儉樸，但過(guò)年那天卻吃上了燉菜，肉不多，但特別香。為了慶祝新年，我感覺(jué)最有意義的事情就是加入了我們農(nóng)場(chǎng)的宣傳隊(duì)，說(shuō)相聲，快板書，山東快書，小話劇，吹圓號(hào)，小號(hào)，還連編帶導(dǎo)的?！蔽乃嚿罘浅ＸS富，也讓他一時(shí)間忘卻了不能回家過(guò)年的酸楚。1976年，石小滿又一次改變了人生命運(yùn)，他入伍了，進(jìn)入中國(guó)人民解放軍陸軍部隊(duì)第38軍114師當(dāng)了一名文藝兵，從此開始了軍旅生涯。

“到了部隊(duì)也是什么都干，除了那些在農(nóng)場(chǎng)演出曲藝，話劇外，還參加小合唱，居然還跳起了舞啦！每年快到過(guò)年了，我們就必須下部隊(duì)慰問(wèn)演出，而且次數(shù)也非常多，或到很艱苦偏遠(yuǎn)的山區(qū)去演出，裝臺(tái)卸臺(tái)也都是大家一起干?！?/p>

在部隊(duì)摸爬滾打的6年里，石小滿也參加了電影的拍攝?！澳鞘?978年，謝添導(dǎo)演托我哥（他也是北影廠的）轉(zhuǎn)告我，陶金導(dǎo)演（我父親在上海的老朋友）要看看我現(xiàn)在的摸樣，謝導(dǎo)就在電影《甜蜜的事業(yè)》中加了一個(gè)小角色——小豆，把我從部隊(duì)借出來(lái)去了廣東，后來(lái)我參加了陶金導(dǎo)演的《姊妹倆》，到了1981年還拍了電影《路漫漫》、《會(huì)鹿兒》以及電視劇《蝦球傳》?！睆拇耍俅位氐搅俗约鹤钕矚g的表演世界。上世紀(jì)90年代中期，電視劇大行其道后，石小滿頻頻亮相熒屏，他參演了很多的熱劇，如《三國(guó)演義》、《粉墨奇冤》、《東周列國(guó)》、《大收藏家》、《康熙微服私訪》、《聊齋先生》、《天下第一家》等多部熱劇，一直活躍至今。如今，他幾乎所有的角色自己都嘗試過(guò)了?！把輵蚴俏业纳?，過(guò)年是一道回家的命令，無(wú)論走得再遠(yuǎn)，我們總是走不出親情的召喚和父母的牽掛。不管回家的路有多遠(yuǎn)，春運(yùn)的車票有多難買，歸途的天氣多么冷，都難以阻擋我們回家的腳步?；丶疫^(guò)年不需要理由。父母在哪里，親情和幸福就在哪里！”

臺(tái)灣演員劉德凱：那年快過(guò)春節(jié)時(shí)去火車站采訪

許多人更樂(lè)于叫他“費(fèi)云帆”——走過(guò)瓊瑤編織的《一簾幽夢(mèng)》，劉德凱幾乎成為幾代女性的夢(mèng)中情人。而紅了許久之后，如今的他成了北京街頭隨意碰到的熱心人，有求必應(yīng)，不厭其煩……

劉德凱1953年生于臺(tái)灣，一家人住在軍人大院。

“我從小就在逆境中成長(zhǎng)，所以也不知道什么是逆境。我們那兒管軍人家屬住的地方叫眷村，我屬于比較‘異類’的，因?yàn)榫齑謇?0%以上是臺(tái)灣人，我雖然在臺(tái)灣出生，可受父母的教育和影響，從小就懂得不忘本，我母親是地道的北京人，我是在家里吃炸醬面長(zhǎng)大的，你讓我怎么忘本？”

上大學(xué)，劉德凱學(xué)的是新聞，在報(bào)社做過(guò)兩年攝影記者，曾因拍攝照片被抓進(jìn)警察局。他回憶起有一年快過(guò)春節(jié)的時(shí)候，他和文字記者去擁擠異常的火車站采訪，看到一個(gè)人帶著四五個(gè)孩子來(lái)趕火車，有個(gè)警察見(jiàn)那人把孩子塞進(jìn)車窗，就非常蠻橫地用皮帶狠狠地抽他，劉德凱把這個(gè)場(chǎng)景拍了下來(lái)，惱羞成怒的警察于是把劉德凱帶到警局……回到報(bào)社，劉德凱將照片沖洗出來(lái)交給采訪主任，主任卻把照片撕碎，說(shuō)：“你怎么還沖洗這張照片？”劉德凱走過(guò)去，把照片撕得更碎，扔到主任的臉上，結(jié)果，劉德凱被開除了。后來(lái)劉德凱進(jìn)入演藝圈，先做副導(dǎo)演、導(dǎo)演，那時(shí)，《教父》的導(dǎo)演科波拉，還有斯坦利·庫(kù)布里克，是他最崇拜的偶像。過(guò)了兩三年，劉德凱從幕后走到前臺(tái)，成為瓊瑤御用小生之一，瓊瑤評(píng)價(jià)說(shuō)：劉德凱有自己獨(dú)特的氣質(zhì)，演戲很有特色。

北京女孩牛莉：習(xí)慣了春節(jié)不休息

自從主演了熱播劇《空鏡子》中孫麗一角，牛莉幾乎成了平民戲的代言人，而這位近年來(lái)炙手可熱的當(dāng)紅明星，在走人影視圈之前卻是個(gè)專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，她說(shuō)自己早習(xí)慣了春節(jié)不休息，無(wú)論是當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，還是當(dāng)演員，無(wú)論是拍影視劇，還是上春晚演小品……牛莉出生于運(yùn)動(dòng)員世家，12歲進(jìn)入花樣游泳隊(duì)，1986年獲得全國(guó)第一屆女子花樣游泳團(tuán)體冠軍，15歲轉(zhuǎn)入八一射擊隊(duì)，與王義夫及李對(duì)紅做過(guò)隊(duì)友，1990年獲得全軍射擊冠軍。

牛莉的母親曾是女子步槍運(yùn)動(dòng)員，人選過(guò)國(guó)家隊(duì)，在北京隊(duì)當(dāng)過(guò)射擊教練。媽媽帶運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練時(shí)，小牛莉常常坐在旁邊看，耳濡目染中對(duì)射擊產(chǎn)生了興趣。上初中的—個(gè)暑假，媽媽聯(lián)系好射擊隊(duì)的一個(gè)教練，讓牛莉去學(xué)槍。射擊運(yùn)動(dòng)既勞力又勞心，但從小就很要強(qiáng)的牛莉訓(xùn)練刻苦、用心，僅半年就奪得北京青少年手槍比賽的冠軍，后來(lái)進(jìn)了廣州軍區(qū)隊(duì)。入隊(duì)不久，牛莉就改練五四式軍用手槍。這種手槍又大又沉，抖動(dòng)幅度大，子彈也很重，后坐力非常強(qiáng)。牛莉每天穿著迷彩服，站在荒野里日曬雨淋地苦練，不到一年，牛莉參加全軍比賽，50米靶30發(fā)子彈慢射，她打了280多環(huán)，奪得冠軍。

艱苦的體育訓(xùn)練，賦予牛莉豪爽的性格和永遠(yuǎn)向上奔的沖勁兒，但同時(shí)也給她帶來(lái)了傷病，牛莉有很嚴(yán)重的頸椎病，筆者看到她不停地變換坐姿，偶爾搖晃頭和肩膀?！澳菚?huì)兒，從早晨8點(diǎn)取槍一直練到11點(diǎn)，就是這一種姿勢(shì)，”說(shuō)著話，牛莉慢慢抬起右臂，瞇著眼，用手比畫出手槍射擊的架式，“可以閉著眼舉槍，憑感覺(jué)，準(zhǔn)星缺口一定會(huì)在那個(gè)位置?！?/p>

提起棄武從文的從藝初衷，牛莉帶點(diǎn)頑皮地說(shuō)：“其實(shí)在做演員之前，我有很多無(wú)意識(shí)的準(zhǔn)備，比如在運(yùn)動(dòng)隊(duì)時(shí)我就特愛(ài)表現(xiàn)自己，經(jīng)常是看完一部戲，就在宿舍里給隊(duì)友模仿演員的表演。后來(lái)隊(duì)友見(jiàn)了我都說(shuō)你就應(yīng)該做這一行。”那段難忘的運(yùn)動(dòng)生涯，為牛莉的演藝事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，她把訓(xùn)練和比賽時(shí)的刻苦、專注用在演好每一個(gè)角色上，不過(guò)，在這條千軍萬(wàn)馬爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋的演藝路上，她也曾備嘗辛酸、苦澀，甚至直言很長(zhǎng)時(shí)間都處于一種失落的情緒中?！霸凇犊甄R子》之前我拍過(guò)很多戲，嘗試過(guò)各種各樣的角色，但一直找不到自己的位置，那時(shí)候也沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司為你包裝、做一做，現(xiàn)在想起來(lái)其實(shí)也是好事，使我有機(jī)會(huì)接觸各種小角色，從最底層積累經(jīng)驗(yàn)。直到開始拍攝時(shí)，楊亞洲導(dǎo)演才給我打電話，說(shuō)《空鏡子》里的孫麗很適合我。我有股什么都不論的勁兒。既然導(dǎo)演說(shuō)我適合，那我就一定要演好！”

《空鏡子》在各地電視臺(tái)反復(fù)播所造成的巨大聲勢(shì)把牛莉一夜之間推到了全國(guó)觀眾面前，而且這股角色認(rèn)同感的余熱一直延續(xù)到現(xiàn)在，一堆和“孫麗”類似的角色紛紛找上門來(lái)。

“這是好事，但也有不好的地方，就是許多歷史戲不找我。但我覺(jué)得各種嘗試都是財(cái)富，包括那年上春節(jié)晚會(huì)演小品《洗腳》，雖然很多人說(shuō)這很難。但我去了，盡管演得不能說(shuō)很好，但我了解了那種氛圍，有了新的體驗(yàn)，我覺(jué)得這就足夠了……我特希望沖出某種限制，讓投資商、導(dǎo)演、觀眾能更多地了解我。不過(guò)，有時(shí)也想，現(xiàn)在已經(jīng)不錯(cuò)了，順其自然吧。做自己想做并且能做的事也挺好的，不要苛求，當(dāng)初《空鏡子》來(lái)得不也是我沒(méi)想到的嗎，也許老了也達(dá)不成自己的某些愿望，但只要努力了就可以了?！?/p>

牛莉是地道的北京女孩，你如果對(duì)她有誤解，她會(huì)想辦法解釋給你聽，外表難以接近，實(shí)則大大咧咧，看似精明，有時(shí)又挺沒(méi)主意。

說(shuō)實(shí)話，牛莉不太像一個(gè)演員。她缺少一種演員化的東西，我甚至覺(jué)得她在家里缺少足夠的“關(guān)注”，因?yàn)樗龔膩?lái)不覺(jué)得自己怎么樣，也沒(méi)有家里人告訴她，他們以她為驕傲。牛莉的鋒芒丟在了外面，丟給了她的人物。正如她所主演的那些平民戲一樣，她只是一個(gè)生長(zhǎng)在平民家的普通北京女孩，看著扎手，其實(shí)身上的刺兒是軟的。