今年20歲的白寶劍仍記得第一次見到鄧奶奶時(shí)的情景：那年他剛上小學(xué)一年級(jí)，家住在村子靠山的最后一排。父母下地干活兒，他就到后面山上玩。這時(shí)，他看見一個(gè)衣著時(shí)尚的奶奶，拿著相機(jī)到處拍照。他好奇地湊了上去，那位奶奶給他糖吃，讓他帶路到村里各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。白寶劍領(lǐng)著奶奶去了自己家。白寶劍的家很破舊，房子是上世紀(jì)70年代蓋的，木質(zhì)的房梁，石頭墻壁，采光也很差。奶奶嘆著氣，拍了幾張照片，就離開了。

白寶劍見到的奶奶就是鄧小嵐。1998年4月，鄧小嵐退休了，在整理自己的東西時(shí)，看到母親生前贈(zèng)給她的那枚“馬蘭故人”的印章，一個(gè)強(qiáng)烈的念頭閃了出來：去馬蘭村看望鄉(xiāng)親們，尋找父母當(dāng)年留下的痕跡。鄧小嵐要去的馬蘭村在河北省阜平縣境內(nèi)，村子四周群山環(huán)繞，峽谷幽深。鄧小嵐和父母與馬蘭村有著太多的不解之緣。

重返出生地，她決心用音樂改變鄉(xiāng)親們的生活

1943年，鄧小嵐的父親鄧拓任《晉察冀日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，他和妻子丁一嵐在馬蘭村生下了長(zhǎng)女鄧小嵐。因?yàn)槿湛芙?jīng)常對(duì)根據(jù)地進(jìn)行掃蕩，鄧小嵐一出生便被寄養(yǎng)在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家里，3歲時(shí)，她才被接到父母身邊。后來，鄧小嵐才知道，她出生那年，日寇對(duì)晉察冀地區(qū)進(jìn)行瘋狂掃蕩，報(bào)社7位編輯、記者壯烈犧牲，19位馬蘭鄉(xiāng)親為掩護(hù)報(bào)社同志慘遭殺害。長(zhǎng)大后，父母對(duì)鄧小嵐說：“馬蘭是你的第一故鄉(xiāng)，無論什么時(shí)候都不能忘記那里的鄉(xiāng)親們?！蹦赣H還專門刻了枚“馬蘭故人”的印章送給她。因此，鄧小嵐退休后，去馬蘭村看看的愿望越來越強(qiáng)烈了。

1998年清明節(jié)，鄧小嵐一路舟車勞頓來到了馬蘭村。半個(gè)世紀(jì)后，重回自己出生的地方，馬蘭村貧困的現(xiàn)狀讓她心里很難過。馬蘭村是一個(gè)“石頭村”，石頭蓋的房子，石頭壘的院墻，連廁所和豬圈也都是用石頭砌成的。馬蘭村的耕地少得可憐，地里的收入幾乎可以忽略不計(jì)，出去打工成了村民唯一掙錢的門路。

讓鄧小嵐感到吃驚的是，和村里的老人打招呼時(shí)，有位年逾八旬的老大娘驚喜地說：“你是小嵐子吧？當(dāng)年你還差點(diǎn)吃上我的奶呢！”說罷，老人熱情地拉著鄧小嵐往家里走，鄉(xiāng)親們的熱情讓鄧小嵐非常感動(dòng)。

在村里，鄧小嵐遇見一群當(dāng)?shù)匦W(xué)的孩子，她提議道：“我們一起唱個(gè)歌吧！”令她感到詫異的是，這些孩子連國歌都不會(huì)唱。有些孩子甚至問她：“唱歌是什么？”鄧小嵐心里酸酸的：當(dāng)年父親在這里辦報(bào)時(shí)，業(yè)余時(shí)間還教鄉(xiāng)親們唱歌、跳舞。如今時(shí)代進(jìn)步了，這里的孩子們卻連國歌都不會(huì)唱，自己應(yīng)該為他們做些事情。

回到北京后，鄧小嵐決定要把音樂帶進(jìn)馬蘭村。她堅(jiān)信音樂可以陶冶人的情操，還可以拓寬孩子們升學(xué)和就業(yè)的路子，沒有音樂的人生太蒼白了。

馬蘭村小學(xué)只有4間破舊不堪的校舍。鄧小嵐就發(fā)動(dòng)弟弟妹妹們捐款，一共湊了4萬多元錢，幫助馬蘭村小學(xué)重建了7間校舍。馬蘭村的鄉(xiāng)親們窮得僅有溫飽水平，買不起昂貴的樂器。不愛求人的鄧小嵐就四處化緣，把家人和親友們用過的手風(fēng)琴、小提琴、電子琴和吉他等樂器收集起來，帶到了馬蘭村。

樂器有了，可這些終日在村里瘋跑的孩子們連樂器的名字都叫不出來，更不懂樂譜。于是，鄧小嵐決定每月在村里住上一周，手把手教孩子們識(shí)譜、拉琴。為了不打擾鄉(xiāng)親們，她在新修建的校舍里找了間小屋住了下來，她還從城里一趟一趟地運(yùn)來電飯鍋、碗筷、被褥等生活用品。

馬蘭村地處大山深處，每次來馬蘭村，鄧小嵐都要早早起床從家坐地鐵到北京火車站，然后坐兩個(gè)半小時(shí)的火車到定州，在定州吃完飯，再坐3個(gè)半小時(shí)的汽車到阜平縣城。每次她還要計(jì)算好時(shí)間，趕上開往馬蘭村的唯一一趟班車，在坑洼不平的公路上顛簸一個(gè)半小時(shí)才能到達(dá)。300多公里的行程需要耗時(shí)整整一天，而在這趟線路上，鄧小嵐一走就是15年。

傾心培育“馬蘭小樂隊(duì)”，讓世界名曲走進(jìn)貧寒農(nóng)家

教沒有一點(diǎn)樂理知識(shí)的孩子學(xué)樂器，并不是件容易的事。特別是那些玩得很野的農(nóng)村孩子，想學(xué)音樂并不是真的發(fā)自內(nèi)心，很多時(shí)候是覺得好玩。鄧小嵐首先培養(yǎng)孩子們的音樂興趣，第一堂課，20多個(gè)孩子坐在她面前，看著面前的小提琴、吉他、手風(fēng)琴等樂器，個(gè)個(gè)充滿好奇。鄧小嵐把樂器逐個(gè)演示了一遍?？粗@些奇怪的樂器居然能演奏出美妙的音樂，孩子們對(duì)鄧小嵐佩服得五體投地。

接下來，鄧小嵐對(duì)孩子們進(jìn)行了測(cè)試，然后確定哪個(gè)孩子彈吉他，哪個(gè)孩子拉小提琴，哪個(gè)孩子拉手風(fēng)琴。最早和鄧小嵐有過接觸的白寶劍手指細(xì)長(zhǎng)，聽音較準(zhǔn)，接受東西快，鄧小嵐安排他學(xué)拉小提琴。學(xué)拉小提琴的第一步是拉空弦，拉出來的聲音像“鋸木頭”，時(shí)間長(zhǎng)了手指有些疼，鄧小嵐就鼓勵(lì)白寶劍：“什么時(shí)候手指磨出繭子了，你的水平就提高了。”白寶劍學(xué)得非?？炭?，后來成了樂隊(duì)的首席樂手。為了提高孩子們的學(xué)習(xí)興趣，在選擇教材時(shí)，鄧小嵐下了一番功夫。名曲《歡樂頌》音節(jié)簡(jiǎn)單，孩子們沒學(xué)多久就拉出了好聽的曲子，這讓他們非常興奮，學(xué)習(xí)興趣也提高了。

每月，鄧小嵐在馬蘭村只能住一周，等她下個(gè)月再來時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子們演奏的水平還不如她上次走的時(shí)候。她很著急：這樣下去，孩子們什么時(shí)候才能出成績(jī)呀！她只好一遍一遍地帶著孩子們復(fù)習(xí)以前學(xué)的內(nèi)容，等他們掌握了老內(nèi)容后，再繼續(xù)學(xué)新內(nèi)容。為了讓孩子們能自覺練琴，鄧小嵐還開了兩次家長(zhǎng)會(huì)，動(dòng)員家長(zhǎng)督促孩子練琴。在家長(zhǎng)們的配合下，孩子們漸漸養(yǎng)成了主動(dòng)練琴的習(xí)慣。一年后，鄧小嵐從這些練琴的孩子中挑出比較優(yōu)秀的學(xué)員，組建了“馬蘭小樂隊(duì)”。

王金龍是“馬蘭小樂隊(duì)”的手風(fēng)琴手，他的家庭很特殊：母親是智障，父親大部分時(shí)間都在外面打工。由于沒有約束，王金龍很貪玩。當(dāng)初鄧小嵐發(fā)現(xiàn)他有拉手風(fēng)琴的潛質(zhì)，就把他吸收過來。沒想到他對(duì)拉琴非常癡迷，幾個(gè)月后便拉得像模像樣了。王金龍的父親非常羨慕兒子，便找到鄧小嵐說自己也想學(xué)拉琴。鄧小嵐安撫他說：“已經(jīng)沒有多余的琴了，你先回家跟你兒子學(xué)吧！”于是，王金龍的父親就讓兒子教他，還老和王金龍搶琴。王金龍覺得爸爸影響了他練琴，就找鄧小嵐告狀。為了平息父子間的沖突，鄧小嵐又找了架電子琴給王金龍的父親練。

一天晚上，鄧小嵐去王金龍家家訪，看到王金龍坐在小板凳上，正陶醉地用手風(fēng)琴拉著《歡樂頌》，他的父親坐在堂屋的椅子上，并不熟練地?fù)芘娮忧伲蛢鹤右黄鹧葑?。王金龍的母親則安靜地坐在旁邊，用崇拜的神情看著父子倆。看著這溫情的一幕，鄧小嵐非常欣慰：音樂正在改變著王金龍一家人的生活，這也是她想看到的。

同樣被音樂改變的還有陳鑫和她的爸爸。陳鑫是鄰村的一個(gè)女孩，離學(xué)校的路雖然遠(yuǎn)，但她每次都是第一個(gè)到教室，而每次樂隊(duì)訓(xùn)練，已經(jīng)成了她最渴盼的時(shí)光。自從接觸小提琴后，原本害羞內(nèi)向的陳鑫，性格變得活潑起來。她的母親甚至嗔怪女兒話太多了，不過，她覺得女孩還是活潑些好。過完年，陳鑫的父親就離家外出打工了。想爸爸的時(shí)候，陳鑫就給他打電話，把新學(xué)的曲子拉給他聽

一晃15年過去了，鄧小嵐帶來的音樂慢慢改變著這座原本沉默的村莊。小提琴、手風(fēng)琴、小號(hào)、曼陀鈴、葫蘆絲、笛子……越來越多的樂器出現(xiàn)在這個(gè)山村里。《歡樂頌》、《念故鄉(xiāng)》、《雪絨花》等名曲，常出現(xiàn)在村民們晚飯時(shí)的餐桌上，或者是田間地頭，就連村民們干活的時(shí)候，都哼起了這些說不出名字的調(diào)子。

其實(shí)，這些年來，始終有一種質(zhì)疑的聲音包圍著鄧小嵐。就連村里一些年輕人都說：“這個(gè)老太太真奇怪，不在北京享清福，這么大年紀(jì)跑來跑去圖什么？教音樂能當(dāng)飯吃？”不僅外人想不通，就連鄧小嵐的女兒也一度懷疑母親去馬蘭村的意義：“你教他們音樂，教他們唱歌，讓他們感受美好，可是大部分孩子還是要走和他們父輩一樣的路，未來會(huì)向他們展示殘酷的一面，這個(gè)時(shí)候，音樂有用嗎？”面對(duì)質(zhì)疑，鄧小嵐是這樣回答的：“音樂能使這些孩子內(nèi)心變得強(qiáng)大，能使他們抵抗灰暗，渴望美好，無論未來怎樣，都要為了自己去追求去創(chuàng)造！”

山里娃登上大舞臺(tái)，《馬蘭的歌聲》唱紅全國

15年來，鄧小嵐每年十?dāng)?shù)次往返于北京和馬蘭村之間，孩子們用壞了6把小提琴、3個(gè)手風(fēng)琴、3把吉他、10個(gè)電子琴，學(xué)生們來來去去，鄧小嵐傾心打造的“馬蘭小樂隊(duì)”卻依然歌聲嘹亮。

考慮到很多孩子從未走出過大山，有的孩子連鎮(zhèn)上都沒去過。為了讓馬蘭村的孩子們見見世面，鄧小嵐決定把他們帶到首都的舞臺(tái)上展示一下。2008年10月，鄧小嵐帶領(lǐng)“馬蘭小樂隊(duì)”在北京中山公園舉辦了一場(chǎng)小型音樂會(huì)，觀眾就是當(dāng)年在馬蘭村戰(zhàn)斗過的晉察冀日?qǐng)?bào)社的老同志們。看到馬蘭村后人表演的精彩節(jié)目，這些老人非常欣慰，都說鄧小嵐幫他們了卻了一樁心愿。

2013年8月8日，在第六屬中國優(yōu)秀特長(zhǎng)生藝術(shù)節(jié)開幕式上，鄧小嵐和她的“馬蘭小樂隊(duì)”登臺(tái)獻(xiàn)藝，節(jié)目獲得觀眾們的極大認(rèn)可。當(dāng)主持人說出這些孩子都來自革命老區(qū)時(shí)，觀眾們驚愕之余，都報(bào)以熱烈的掌聲?？赐暄莩?，他們感慨地說：“這些山里的孩子并不比城里的孩子遜色！”為了“馬蘭小樂隊(duì)”如愿登臺(tái)，鄧小嵐可謂殫精竭慮。僅孩子們的演出服一項(xiàng)，就傾注了她極大的心血。女孩子的演出服不太好買，鄧小嵐就買回近10件女式襯衣，然后再一針一線改制成演出服。

在馬蘭村，鄧小嵐不僅教孩子們學(xué)音樂，還給當(dāng)?shù)氐睦蠋熒弦魳氛n。她的打算是：教會(huì)了老師，老師再教學(xué)生，一屆一屆的學(xué)生才能受益，她在村里普及音樂的夢(mèng)想才能實(shí)現(xiàn)。鄧小嵐認(rèn)為，教孩子們學(xué)好音樂，可以拓寬他們升學(xué)、就業(yè)的路子，也就是說音樂可以改變孩子們的人生。

很快，鄧小嵐和她的“馬蘭小樂隊(duì)”引起了外界的關(guān)注，中央電視臺(tái)《老故事》頻道的總監(jiān)阿里得知鄧小嵐的事情后，馬上和她取得聯(lián)系，并跟隨她走進(jìn)了馬蘭村。聽了“馬蘭小樂隊(duì)”的演奏后，阿里激動(dòng)地對(duì)鄧小嵐說：“山里孩子的琴聲讓我感到平靜，他們清澈的眼神讓我感到羞愧，我要為孩子們拍一部片子，為馬蘭村寫一首歌！”

為了拍《馬蘭的歌聲》MV，阿里在馬蘭村住了下來，他每天都不厭其煩地選擇拍攝外景地，下午放學(xué)了再叫上孩子們?nèi)ヅ臄z。為了拍好一個(gè)鏡頭，阿里不惜花上兩天時(shí)間。時(shí)間一長(zhǎng)，馬蘭村的孩子們和阿里產(chǎn)生了深厚的感情。阿里和鄧小嵐一起教孩子們唱歌、彈琴，幫他們排練節(jié)目。

村民們也很喜歡阿里，有時(shí)候他拍攝完，就被村民拉著到家里喝酒。阿里的朋友專程過來看他，他就向村民買只雞招待朋友，才幾個(gè)月時(shí)間，村民家的雞差不多被他買光了。鄧小嵐和鄉(xiāng)親們開玩笑說：“以后你們還得多養(yǎng)些雞，外地的客人會(huì)越來越多?！边@句話雖是玩笑，其實(shí)也是鄧小嵐的真實(shí)想法，她還有幫助當(dāng)?shù)匕l(fā)展紅色旅游的打算。

在馬蘭村住了幾個(gè)月，阿里不但拍了紀(jì)錄片《馬蘭的歌聲》，還為馬蘭村創(chuàng)作了《美麗的家園》、《馬蘭童謠》、《心愿》等歌曲。隨著紀(jì)錄片《馬蘭的歌聲》在網(wǎng)絡(luò)上走紅，鄧小嵐和她的“馬蘭小樂隊(duì)”也聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。每個(gè)周末，都會(huì)有人到馬蘭村來看看，還專門要求聽聽“馬蘭小樂隊(duì)”的演奏。一些城里人還把家里用不著的樂器拿過來送給孩子們。北京人民廣播電臺(tái)把馬蘭村定為幫教基地，給孩子們送來了書籍和樂器。

因?yàn)槟晔乱迅撸囆瓜Ｍ⒆觽儾粌H能夠擁有歌聲里所蘊(yùn)藏的美好夢(mèng)想，還能把它持續(xù)下去。為了選好接班人，鄧小嵐通過朋友聯(lián)系了河北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，希望學(xué)校能派出學(xué)生幫扶一下馬蘭村的孩子們。在鄧小嵐的奔走下，河北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院已經(jīng)在馬蘭村掛牌成立了授課基地，從2011年6月開始，三個(gè)星期來一次，每次有3名大學(xué)生給孩子們輔導(dǎo)、授課。

2012年，馬蘭村和周圍的幾個(gè)村子合并成一個(gè)村，人口多了，鄧小嵐萌生出一個(gè)愿望：將來在這里建一個(gè)小劇院，讓馬蘭村的孩子們?cè)谶@個(gè)舞臺(tái)上盡情施展自己的才能，豐富鄉(xiāng)親們的業(yè)余生話。

更讓鄧小嵐高興的是，2013年春節(jié)前，一段新修的高速公路通車。她不必再像往常那樣倒幾次車了，可以直接坐汽車在北京和馬蘭村之間往返，路程由原來的一天縮短到6個(gè)小時(shí)左右。如今，只要身體許可，鄧小嵐就會(huì)堅(jiān)持到馬蘭村授課。雖然她能力有限，卻樂意以自己的身體力行，默默地實(shí)踐父輩們的愿望，用音樂讓孩子們的心靈變得更美好。

張寧據(jù)《婦女生活》小木/文 整理