他是一位英雄——14歲參軍，參加過淮海、渡江、解放上海等上百次戰(zhàn)斗，3次榮立戰(zhàn)功?？姑涝?，他身負(fù)重傷仍死守陣地，失去四肢和左眼，經(jīng)歷47次手術(shù)的特等傷殘軍人。他是一名黨員——不跟組織講條件，告別榮軍所毅然回鄉(xiāng)。25年里，拖著殘軀辦夜校、打機(jī)井、修梯田、種果樹……貧窮的小山村在他手中成了遠(yuǎn)近聞名的模范村。他是一位文人——從小不識字，沒上過一天學(xué)，硬是靠著用嘴翻字典，用殘臂書寫，歷時(shí)7年，創(chuàng)作出33萬字的自傳體小說《極限人生》。他的身上有講不完的故事，他的頭上頂著數(shù)不清的榮譽(yù)。堅(jiān)強(qiáng)的意志撐起殘軀，無私忘我的精神造福鄉(xiāng)里，他就是沂蒙山的好兒子

朱彥夫。

高地上的最后一名戰(zhàn)士

1933年7月，朱彥夫出生在淄博市沂源縣西里鎮(zhèn)張家泉村，從小家貧如洗。10歲那年，朱彥夫的父親被日本鬼子殺害，從此，朱彥夫用稚嫩的肩膀挑起了照顧母親和兄妹的重?fù)?dān)。特殊的家庭，艱難的生活，造就了朱彥夫剛強(qiáng)倔強(qiáng)的性格。1947年，看不下國民黨還鄉(xiāng)團(tuán)到處欺壓百姓，燒殺搶擄，14歲的朱彥夫瞞著母親偷偷報(bào)名參加了解放軍。幾年間，朱彥夫跟隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)大江南北，參加了孟良崮戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放上海等大大小小數(shù)百次戰(zhàn)斗，3次立功，十幾次負(fù)傷，1949年朱彥夫加入中國共產(chǎn)黨。

抗美援朝期間，朱彥夫所在的部隊(duì)奉命入朝。1950年12月，在朝鮮長津湖爭奪二五零高地的戰(zhàn)斗中，朱彥夫所在連隊(duì)冒著零下35攝氏度的嚴(yán)寒負(fù)責(zé)阻擊任務(wù)。天上的飛機(jī)不停地轟炸，地上的大炮不斷地轟擊。美軍每天對陣地發(fā)起數(shù)十次集團(tuán)沖鋒，山頭被削去幾十厘米，捧一把地上的土就有十塊彈片。反反復(fù)復(fù)的陣地爭奪后，全連的戰(zhàn)友相繼犧牲，二五零高地上只剩下遍體鱗傷的朱彥夫一人。面對著敵人的再次沖鋒，朱彥夫把三挺機(jī)槍壓滿子彈，不停地?fù)Q位射擊，死守陣地。而就在朱彥夫再一次給槍上子彈時(shí)，眼前突然“撲通”落下3顆手榴彈。他迅速抓起一顆扔向敵人，又抓起一顆剛?cè)映鰩酌?，緊接著，就聽到“轟隆”一聲巨響，眼前一道火光，隨后就什么都不知道了。

不知過了多久，鉆心的疼痛將朱彥夫從昏迷中喚醒，身體已被飄落的雪花掩埋，他想放聲喊，但沒喊出聲。想伸開手，手指早已被凍壞。他一次次用冰冷的拳頭猛搓雙眼，想把掛在臉上的東西拔掉。饑渴之下，他索性將這個(gè)冰涼的異物吞下，后來他才知道，那是被彈片炸出的左眼。出于對生命的渴望。朱彥夫咬緊牙關(guān)，辨別一下方向，開始在冰冷的雪地上挪動(dòng)軀體向前爬行。不知爬了多久，又昏迷了多少次，朱彥夫被兩名志愿軍戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)救起，幾經(jīng)周折，搭上了回國的汽車。在長春第三軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院，朱彥夫先后進(jìn)行了47次手術(shù)、昏迷了93天，流出體外的腸子被塞了回去。因?yàn)閲?yán)重凍傷，雙腿從膝蓋下被截去，雙臂手腕以上被鋸掉，除了成為空洞的左眼，右眼的視力也下降到0.3，戒了一級傷殘軍人。

蘇醒之后，朱彥夫痛苦至極，多次想到自殺。想絕食餓死，護(hù)理人員就硬往他嘴里灌食物。想偷偷跳樓，因?yàn)闆]有手腳，不高的窗臺他怎么都爬不上去。謊稱失眠騙來安眠藥，可連吞8片也沒能把自己“解決”掉。最終，醫(yī)生的一句：“你的命是我們用幾個(gè)月的時(shí)間，硬從死神那里奪回來的，你有什么資格去斷送？自殺就是叛黨叛國?！睂⒅鞆┓螯c(diǎn)醒，鐵骨錚錚的漢子這才決定，要為黨，為國家，為死去的戰(zhàn)友活下去。

1952年，傷勢穩(wěn)定后，朱彥夫被轉(zhuǎn)入山東榮軍休養(yǎng)院特護(hù)療養(yǎng)休息。不甘于自此成為一個(gè)躺在床上衣來伸手、飯來張口的廢人，朱彥夫開始刻苦鍛煉自理能力，并軟磨硬泡地想要回到自己的故鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)，為家鄉(xiāng)的父老盡點(diǎn)力。1956年，朱彥夫最終如愿以償，回到了故鄉(xiāng)沂源縣西里鎮(zhèn)張家泉村。

拄雙拐帶領(lǐng)家鄉(xiāng)走上致富路

“都說沂蒙好地方”可當(dāng)回到闊別9年的家鄉(xiāng)，朱彥夫才真正體會到什么叫一窮二白。全村500多口人，許多家都是吃了上頓沒下頓，窮得叮當(dāng)響。朱彥夫深刻感悟到，貧窮才是最大的敵人，而要消滅貧窮，就要先讓鄉(xiāng)親們的文化知識富起來。

在部隊(duì)的幾年，沒上過一天學(xué)的朱彥夫，唯一打下的文化基礎(chǔ)就是認(rèn)寫自己的名字。為了實(shí)現(xiàn)教鄉(xiāng)親們學(xué)文化的目標(biāo)，朱彥夫決定自學(xué)。沒有課本就看廢報(bào)紙、小兒書，沒有老師就把不懂的字搜集起來到外村請教。最終，朱彥夫得到的一本《學(xué)習(xí)小字典》成了他最好的“老師”。查字典靠舌頭舔，握筆靠兩只殘臂抱……功夫不負(fù)有心人，朱彥夫最終出師了。

為了開辦圖書室，朱彥夫騰出了自家的一間堂屋，用母親做壽材的木板做書架，省吃儉用積攢起170塊錢，買了200多本書，建起了全村歷史上第一個(gè)圖書室。隨后，朱彥夫又張羅著辦起了張家泉村第一所夜校，夜里常常要走1公里多的山路給村民們上課。夜黑山路滑，健全人走起來都費(fèi)勁，沒手沒腳的朱彥夫更不知跌倒了多少回?！敖?jīng)常看見他磕得鼻青臉腫的來上課。上課一遲到，大家就開始沿著路找，保準(zhǔn)又不知道摔在哪兒了?！贝迕駝⒌掳l(fā)告訴記者，今年71歲的他當(dāng)年就在朱彥夫的夜校上過課。

熱心打動(dòng)了村民，威望促成了信任。1957年，朱彥夫被全票推選為張家泉村黨支部書記，而這一干就是25年。為了給村里的發(fā)展做規(guī)劃，朱彥夫經(jīng)常不顧家人和村民的阻攔，自己一個(gè)人拄著雙拐爬到山上看地形，不少山路坡度大，走不動(dòng)了，他就把雙拐放到路旁，卸掉假肢，用假肢的皮帶將兩只假肢扣在一起搭在脖子上跪行。回到家中，朱彥夫的殘肢經(jīng)常被磨得血肉模糊，冬天假肢里灌進(jìn)的血水能結(jié)成冰，夏天解下腿上困住的繃帶能扯下皮。最終在朱彥夫的指導(dǎo)下，村里開始了開山造地運(yùn)動(dòng)。

7年寫就33萬字自傳體小說

“一個(gè)連的消亡在戰(zhàn)爭史上算不上什么，可要想把這壯舉記錄成文，傳給今人后代很有意義……”朝鮮戰(zhàn)場上，連指導(dǎo)員的臨終托付，朱彥夫始終銘記在心。

從張家泉村村支部書記的崗位上退休，原以為朱彥夫能就此放松下來，過幾天悠閑日子，可他又把主要精力放在宣講革命傳統(tǒng)上，決定把戰(zhàn)友們英勇作戰(zhàn)的故事和自己的經(jīng)歷寫成書，教育后人。1987年，朱彥夫讓兒女買來筆墨紙張，參考書，坐在床上，用一雙殘臂向《極限人生》發(fā)起了進(jìn)攻。一開始，朱彥夫先把棉被疊成方塊，把兩腿放在上面，再把寫字板放在大腿上，然后用嘴含著筆寫。口水經(jīng)常順著筆桿往下流，浸濕了稿紙，寫不了幾個(gè)字，眼睛就疼得難受。后來，他就嘴、臂并用，每天能寫幾百字。

不會寫小說，他就“啃”下了100多本中外名著給自己積累經(jīng)驗(yàn)。常常為了斟酌一個(gè)字一個(gè)詞，他一查字典就是半天，幾年間4本字典被他舔爛。為了構(gòu)思一個(gè)情節(jié)，他常常茶飯不思，發(fā)呆到深夜。有時(shí)想得出神，嘴上叼著筆被他當(dāng)成煙去點(diǎn)，有時(shí)因?yàn)橄萑氤了?，掉下的煙灰引燃棉被，直到冒起濃煙才發(fā)覺。

看到父親寫作苦，兒女們不知多少次要求他口述，幫著他記錄，但這個(gè)倔強(qiáng)的戰(zhàn)士拒絕了，他認(rèn)為這樣一來就跟自己的小說隔了層什么，表達(dá)不出真情實(shí)感，也對不住長眠的戰(zhàn)友。由于日夜煎熬，朱彥夫視力持續(xù)下降，傷口發(fā)炎，心臟病加重。不論醫(yī)生怎么勸，家人怎么攔，他始終筆耕不輟。從1987年到1995年，朱彥夫七度春秋，總共寫下200多萬字，在七易其稿后，1996年，33萬字的自傳體小說《極限人生》最終出版。

邢大軍據(jù)《新聞午報(bào)》整理