圖片故事

畫一幅記憶中的畫面寄托對母親的思念

幾十年來一提到母親，我的腦海里就會出現(xiàn)一個畫面。隨著時間的推移及我的過往經(jīng)歷的增長，這畫面在我心里的內(nèi)涵更加豐富，它包含很多的故事。那是一個怎樣的畫面呢？漫長的黑夜，人們早已進入夢鄉(xiāng)。母親盤腿坐在八仙桌上，戴著老花鏡高舉雙手靠近燈泡在紉針，燈泡距離針也就十厘米左右。八仙桌的一邊放著一碗白開水，一盤自家腌的咸蘿卜皮，另一邊放著針線筐，母親的表情自然平靜。

想起來，人生總是留有遺憾，母親竟沒有留下一張照片，于是只能請朋友畫一幅記憶中的畫面寄托思念。

解放初期，人們的生活水平很低，一間屋子只安一個由屋頂?shù)跸聛淼臒襞?，燈泡的度?shù)是十五瓦的，家家如此。不像現(xiàn)在，一間屋子里有吊燈、臺燈、床頭燈等等。過去孩子們都在這種昏暗的燈光下學習，但學生的近視率遠遠低于現(xiàn)在學生的近視率。人要適應環(huán)境，當然各個器官也能適應環(huán)境。母親眼睛花了，只能坐在桌子上才能給家人縫縫補補。要補襪子，把襪子套在襪板上，這樣把襪子和布縫在一起才穿得舒服。還要給孩子補褲子，過去每個孩子最多有兩條褲子，而且還要穿很多年，所以每個孩子的褲子上都有補丁。大家都不覺得難看，而且看成是時尚，就和現(xiàn)在一樣，服裝要有品位那就得有裝飾，上衣的肩上、胳膊上都打補丁，褲子上則安很多的兜。

當時正是我國三年自然災害時期，糧食定量，副食計劃供應。人們幾乎只是靠每人每月二十四斤糧食過活。三個字“吃不飽”。吃飯要斤斤兩兩地計算，人心也變得斤斤計較了。很多家都實行分餐制，自己吃自己的定量，每人都有一個小面口袋。同院的張家就是這樣。最難的是孩子多的家庭，孩子正是長身體的時候，不能虧待他們，那么只有大人少吃。當時我家有三個孩子在家吃飯，按母親的性格，她肯定少吃或喝稀的，晚上餓了吃塊咸菜喝口水充饑。

平靜自然是母親的常態(tài)。母親是一個善良、勤勞、堅強的人。一天到晚就是干活，有條不紊地干著每一件事。父親比較自私，當家但不管家。家里的一切都是母親在干，在想辦法克服困難。記得我上中學時，母親為了生活養(yǎng)了很多雞，紅色的雞冠子，白色的羽毛，好像叫來亨雞。用東南角的一間房子做雞舍，在院子里圍出一塊地做活動場所。為此母親每天到菜市場撿菜幫子，回來洗干凈，切碎混合上玉米面做雞食。有時還買些雞粉、骨粉摻上。因為我家在天津做過孵小雞的機器生意，所以比較會養(yǎng)雞，也算科學喂養(yǎng)吧。過不了多少時間，母親父親就會拿著很多雞蛋去送貨。三姐得了肺結核要打盤尼西林針，這種藥當時很貴。爸爸不給治。母親就把省下來的錢偷著給三姐買藥。我那時有過敏病，很嚴重。雖說就是風疙瘩，但是治不好。記得母親又帶我到人民醫(yī)院抽血做血清培養(yǎng)后再打回身體里。母親疼愛家里的每一個孩子。我家院子里有一棵棗樹，棗特別甜。在打棗的季節(jié)，我一回家，母親就拿出一塊布包著的幾個棗給我，說“院子里人多，只能給你們每個人留幾個”。其實母親也不見得能吃上。1963年我畢業(yè)上班了，母親說，“你長大了，我給你枕頭里放一枚戒指，家里也沒什么東西給你了”。因為大姐二姐都出嫁了，我是她的小女兒。女兒長大了，母親把對女兒的愛和對女兒的祝福完全融入這枚戒指里。母親當時的情感我并不理解。我更后悔，我工作了掙錢了但不懂得應馬上回報父母。一切都晚了。我真誠提醒當今的青年人應盡早地孝敬父母，不然就沒機會了。

■劉云鳳/文 車麗軍/圖

青春歲月

難忘那段知青歲月 豐收后我們扛麻包

知識青年的革命熱情是十分令人贊嘆的，真有點欲與天公試比高的英雄氣概。就拿扛麻包來說，那可是要勁兒的活。男同志扛都比較費力，更不用說女同志了?？善幸蝗翰恍判暗呐⒆?，非要和男人一樣扛麻包。每年豐收后的場院上，都可以看到這樣的情景，扛著麻包的人邁著穩(wěn)健的步伐，一步一步從一級跳板登上二級跳板，腰背挺直，步履穩(wěn)健，上了三級跳板才能把麻包里的糧食倒在糧倉里。一般的男人扛一袋，優(yōu)秀的男人肩扛兩袋，那可是400來斤的重量呀，沒經(jīng)過鍛煉還真干不了這活。我那時也是不服輸?shù)闹鳎埠湍型疽黄鹂高^麻包，不過，我沒敢上跳板，因為我只是臨時下連隊時趕上他們扛麻袋，逞一下能也就算啦?？嘎榘粌H要扛的人有力氣，會使勁，往肩上扛的人也很重要。兩個人抓起一包，往擺好架勢的扛包人肩上一悠，扛包的人趁勢用肩一頂，麻包就會平穩(wěn)地立在肩上?？赴娜嗽僬{(diào)整一下重心，就可以穩(wěn)穩(wěn)地起步了。如果悠不好，扛包的人就不能順利地把包放到肩上，必須重來一次。剛開始扛包時，真有連人帶包一起倒在地上的笑話。在城里，肩不能挑、手不能提的學生娃，經(jīng)過農(nóng)活的洗禮，都成了肩負百斤的好勞力。女子們也能和男人一樣扛起來大麻袋，頂起了半邊天。

■楊瑞芝 文/圖

藍鏡頭

與祖國共度60余載 我在奮斗中茁壯成長

我出生在新中國建立兩年后的1951年。爸爸和媽媽都是黨培養(yǎng)的知識分子，從小父母就教育我們愛祖國、愛人民、勤勞勇敢、努力向上。1967年11月，我正在上初中，響應上山下鄉(xiāng)接受再教育的號召，剛剛過完16歲生日的我，背起行囊、唱著戰(zhàn)歌，來到了黑龍江生產(chǎn)建設兵團——虎林開荒種地。7年后，我返城回到北京，先到密云縣插隊，后來招工我又做了公交車上的售票員。通過在業(yè)余時間的刻苦自學，我取得了大專學歷，后來調(diào)到報社工作，一干就是30余年。60年來，工、農(nóng)、兵、學、商——除了“經(jīng)商”外，我都親力親為有了體驗和收獲。在60歲本命年的時候我退休了。開始了我久已向往的輕松愉快的旅游生活……

■劉冬 文/圖