1892年1月2日凌晨1時3刻左右，莫泊桑的房間里發(fā)出陣陣吼叫聲。吼叫聲通過半掩半開的門驚醒了睡在隔壁房間的仆人弗朗索瓦。他立即起身沖進了莫泊桑的房間。與他一起沖進莫泊桑房間的還有莫泊?！捌僚笥?號”游艇的水手雷蒙。弗朗索瓦早已給他打過招呼：莫泊桑病重，神志已不正常，要隨時注意主人的身體狀況。當他們兩個看到莫泊桑時，都驚呆了：穿著睡衣的莫泊桑站在床邊，目光凝滯，從頸到胸全是鮮血，只聽他喃喃地說道：“弗朗索瓦，您看我都干了些什么，我弄傷了自己的脖子…我真瘋了。”

大約在兩個多小時以前，莫泊桑在弗朗索瓦的照顧下躺到了床上，當弗朗索瓦離開后，他感覺無論自己怎么躺著都很難受，他想他已無法忍受病痛的折磨了。于是，他決定自殺。他拿起手槍，將槍口抵在自己的太陽穴上，可當他扣下扳機后，只聽到“咔嚓”一聲，并沒有子彈射出。原來，細心的弗朗索瓦已在幾天前，就將手槍里的子彈退了出去。莫泊桑氣惱地把手槍扔到一邊，又從桌上拿起一把小刀，在自己的喉部割了一下，好在他用的力量不重，切得不深，僅傷了皮肉，但血流了出來。他仍不甘心，又奔到窗口，想往下跳，但窗戶也已被仆人關(guān)死了。于是，他才瘋狂地吼叫了起來。

弗朗索瓦和雷蒙急忙對莫泊桑進行了包扎，然后又請來醫(yī)生對他的傷口進行縫合。縫合中，莫泊桑沒有吵也沒有鬧，顯得很安靜。醫(yī)生走后，莫泊桑對照顧他的仆人和水手表示歉意，說自己干了一件傻事，并伸過手來與兩人握手，隨后他閉上眼睛，睡過去了。

一向給人以健壯印象的莫泊桑怎么會不堪忍受病痛的折磨而自殺呢？

青年時代，風流成性種禍因

這就要追溯到他的青年時代。莫泊桑20多歲在海軍部做小職員時，很喜歡劃船。他和他的一些朋友成天想的都是去塞納河劃船，然后再到一家名叫“蛙澤”的咖啡館喝上一杯咖啡。無論是河邊，還是咖啡館里，都聚集著三教九流、形形色色的人物。莫泊桑身體健壯、相貌堂堂，很能引得女人們對他的好感。而他的年輕與不諳世事，也很容易就學會花花公子那一套。他經(jīng)常和一些放蕩的女人在一起調(diào)情，甚至尋花問柳。結(jié)果，他26歲就染上了可怕的梅毒。

莫泊桑自恃年輕力壯，似乎并沒有對得這種病給予足夠的重視，依然沉湎于酒色，甚至他還成立了一個“克雷皮蒂斯神社”（當時，莫泊桑正跟著福樓拜學習寫作，因此他就借用了福樓拜小說《對安東尼的誘惑》中，一個以無禮而著稱的小神克雷皮蒂斯來命名了自己的團伙），經(jīng)常和一幫朋友酗酒、吹牛、胡鬧、狂笑、調(diào)戲婦女，甚至還把妓女帶到他們的游船上，尋歡作樂，直到筋疲力盡才散。

人們批評生活放蕩的莫泊桑哪里有一點貴族子弟的味道，他卻立即反駁道：“我看了舊的證件，了解我們的家族，我的祖先讓·巴蒂斯特·莫泊桑當過國王的侍從官，1752年被授予貴族頭銜。不然，我怎么可能叫居伊·德·莫泊桑呢。”（法國貴族的姓前面必加一介詞“德”——筆者注）當然，他也有放下船槳，收好游船，脫下骯臟的船服，換上干凈筆挺的禮服，系上鮮艷的領(lǐng)帶，像正人君子那樣趕到海軍部，去做他毫無興趣的小職員工作的時候。

后來，莫泊桑又在他的恩師和他視若父親的福樓拜的幫助下，調(diào)入了由福樓拜的摯友任部長的公共教育部當職員。這時，他努力地寫出了一些詩歌和紀實性文章，在29歲時更是寫出了令福樓拜狂喜的短篇小說《羊脂球》。正是這篇小說奠定了他“短篇小說之王”的基礎(chǔ)。

為尋歡作樂付出代價，40幾歲就已病入膏肓

但莫泊桑早已風流成性，在新的環(huán)境中，劃船作樂雖然減少了，但并沒有根本改變他的生活方式，只是他的獵艷對象隨著聲名的日漸顯赫和稿費的源源不絕，而由下中層社會的女子轉(zhuǎn)變?yōu)榱松狭魃鐣馁F婦人。他開始為尋歡作樂付出代價：他右眼調(diào)節(jié)功能麻痹，不時出現(xiàn)幻視，而且又患上了偏頭痛和暈眩病。醫(yī)生說他的病與遺傳有關(guān)。但遺傳只是一個方面。著名眼科大夫朗多認為他從30歲開始，視神經(jīng)就出了問題，腦細胞核也發(fā)生了病變，這都很符合梅毒對神經(jīng)系統(tǒng)的侵染。

莫泊桑開始出現(xiàn)一些不正常的現(xiàn)象。他的仆人弗朗索瓦不止一次地看到他一句話未說完就突然中斷了，眼睛木然地望著空中，皺起眉頭像是在聽什么聲音；又看見他站在鏡子前，瞠目結(jié)舌地對著鏡子中的他問道：盯著他的人是誰？而莫泊桑本人也意識到了自己的外強中干，于是在緊張的寫作告一段落時，決定進行治療和療養(yǎng)。此外，其他一些不理智的行為也在他身上不時發(fā)生。一次，他荒唐地讓一個友人來光顧他的一個異性伴侶，他的這位異性伴侶后被惹怒而向他開槍，他在奪下她的手槍時，手也受了傷。過后，他又謊稱是一個蒙受恥辱的丈夫向他開的槍。還有一次，他莫名其妙地懷疑一個愛搞惡作劇的青年作家書中的一個形象不佳的人物是在暗指他，他就拿槍要與這個作家決斗，逼得那位青年作家直說書中的人物絕不是他，并作出了道歉。

莫泊桑神經(jīng)和言行的不正常在繼續(xù)發(fā)展，而他的寫作也更勤奮。到1897年，不知是有意識還是無意識，他在寫作其他作品的同時突然寫起了一部中篇小說——《狂人日記》來，以一個精神錯亂者的身份來進行敘述，并剖析其患病的過程。寫完稿后，他說：“我把《狂人日記》的原稿送到巴黎去了。不出一星期，所有的報紙都要說我是瘋子。隨他們的便吧。我是精神正常的?！本驮谶@一年，他的精神失常的癥候比較明顯了。此后他寫的短篇小說，荒誕的故事多起來，幻想和恐怖寫得就像他經(jīng)歷過的一樣。

無獨有偶，莫泊桑的弟弟艾爾維精神也不正常了。莫泊桑和他母親為此憂心忡忡。一個晚上，艾爾維突然發(fā)病，狂怒中理智完全喪失，要把他的妻子掐死。莫泊桑不得不把他騙到精神病醫(yī)院。當莫泊桑離開醫(yī)院時，聽到受騙了的弟弟在護理人員的強行阻攔下，悲慘地哭號和怒吼道：“莫泊桑！你這個壞蛋，你才是瘋子！”莫泊桑聽到可憐弟弟的慘叫聲，全身不寒而栗，精神極度緊張。他感到對不起弟弟。后來，他又去醫(yī)院看望了弟弟幾次，他擁抱著可憐的弟弟，而弟弟似乎已經(jīng)不認識他了。

莫泊桑決定到意大利和突尼斯去松弛一下他長期以來緊繃的神經(jīng)?？墒菂s在佛羅倫薩患了?。?天高燒不斷，內(nèi)臟出血，眼病、偏頭痛和風濕癥復發(fā)。他只得回國?；貒?，他不顧自己的病情，先是去看望了身體不佳的母親，又去醫(yī)院看望了治愈無望的弟弟。幾天以后，33歲的弟弟死在了精神病院。莫泊桑遂把他的愛心傾注到了弟弟的妻子和女兒身上，他負擔起她們?nèi)康纳钯M用。弟弟之死更加刺激了莫泊桑的神經(jīng)，加重了他的精神疾病。當他看到墓碑上“艾爾維·德·莫泊?！钡淖謽訒r，竟一下子怔住了，一再地說那下面埋著的人是不是他自己，隨即他便神色悲慘地號啕大哭起來。

莫泊桑發(fā)病更加頻繁了。劇烈的頭痛使他不能思維，風濕痛使他直打哆嗦，眼睛也突然看不見東西了，說話顛三倒四。他拔火罐，吃麻醉藥，但效果不佳。一次，他回到家，因頭昏，一下子摔倒在地上。他說他想朝頭里開一槍來止痛。但是，為了能夠繼續(xù)從事他心愛的文學創(chuàng)作，他頑強地與病魔搏斗著。

莫泊桑辭去教育部的工作后，創(chuàng)作的小說一部接著一部，他的事業(yè)如日中天。他曾不無得意地說：“我的小說在全世界被譯成各種文字……版稅和稿費最高。長篇小說每行1法朗，我簽名的短篇小說每篇達500法朗……找的書的出版量僅次于左拉?！薄拔沂敲惺孜坏姆▏骷遥≌f集每本平均發(fā)行量達13000冊……是以法國的最高價付酬的。”貴婦們一個個沖著莫泊桑而來，莫泊桑也樂得與之周旋，但他卻終身未婚。

莫泊桑在他40余歲時，就已病入膏肓了。他已無力應付這些曾給他帶來快樂的女人?？墒?，一位被他忠心耿耿的仆人稱之為“灰衣夫人”的美人卻仍糾纏著莫泊桑，她從巴黎追到迪沃納，又從迪沃納追到戛納，甚至追到莫泊桑的隱居處，直到逮住莫泊桑為止。仆人稱她為吸血鬼，想趕她出門，可是主人卻被她的聰明和天仙般的美麗弄得神魂顛倒而無法拒絕。過去，強壯英俊的莫泊桑頻頻追逐美女，從她們那里獲得激情、靈感、素材和故事；而今，衰弱多病的莫泊桑好像遭到了報復似的，反被女人頻頻追逐，把他推往死亡的邊緣。他照耀于法國文壇的天才之光，也因此而過早地熄滅了。

不堪病痛折磨，死前幾年一直苦苦掙扎

莫泊桑經(jīng)常服用乙醚和嗎啡，量越加越大，以致后來沒有任何藥物可以緩解他的病痛。他對人說：“我想自殺以求生……這就是離開塵世的逃脫辦法?！彼麑o他治病的醫(yī)生也說：“在精神病與死亡之間，我選擇已定?！痹陔x他切喉自殺前18天，他草擬了遺囑，只是突然想起要和母親一起過圣誕節(jié)（后又改為過元旦），他才打住了?？墒?，各種藥物和各種治療方法都用遍了，他依然是頭腦糊涂，幻覺叢生。他已被病魔摧殘得不像樣子。終于，他在與母親過完元旦后，切喉自殺了。

醫(yī)生們認為，為了避免莫泊桑再次自殺，只能讓他住進醫(yī)院。莫泊桑住院后，病情并未好轉(zhuǎn)。他時而躁狂，時而平靜。平靜時，弗朗索瓦和護士陪著他到庭院里散步、聊天，享受戶外和煦的陽光，感受花草樹木的自然之美。躁狂時，他任何人都不認，醫(yī)生和護士也對他沒有辦法。他常常處于譫妄中，他指責廚師對他下毒，醫(yī)生護士是瘋子，弗朝索瓦偷了他8億法郎等等。他說他是上帝的兒子，是耶穌基督與他母親睡覺生下了他。醫(yī)生用導管給他進食，他說導管會帶來“黑瘡”，他就把“黑瘡”傳給上帝，讓上帝死亡。醫(yī)生給他導尿，他喊叫著不愿排尿，說尿是鉆石，應該藏在保險柜里。有時他突然狂暴起來，又是叫又是罵，一次半夜，他從床上跳起來喊道：“戰(zhàn)爭！戰(zhàn)爭！”并命令弗朗索瓦做好出征的準備。在住進醫(yī)院差不多一年半時，莫泊桑又出現(xiàn)了癲癇性痙攣。他已病得無力站立，有時在無人看管時，竟趴在地上，用嘴舔著墻壁。經(jīng)過多次痙攣和抽搐，他陷入了休克狀態(tài)，神經(jīng)完全麻痹，睜著一只癡呆無光的眼睛，發(fā)出一聲無力的悲哀的嘶啞嘆息。

1893年7月6日，差一個月43歲的天才小說家莫泊桑被梅毒侵入大腦而引起的精神疾病奪去了壯年的生命和如日中天的事業(yè)。莫泊桑在短短的10年中給世界文學寶庫留下了《一生》、《漂亮朋友》等6部長篇小說、300多篇短篇小說、3部游記、I部劇本、1部詩集和許多雜文，創(chuàng)作量極其驚人。

法國文壇對莫泊桑的病逝悲哀不已。左拉代表法國作家沉痛地說道：“上帝??！永別了！他受精神錯亂之苦，一切幸福被它全毀了！”左拉還高度地評價了莫泊桑：“他有法蘭西民族的靈魂。人們理解他是因為他光明、樸實和有氣魄?！薄白屗蚕?！這是用生命換來的，讓他留下的作品永存吧！他的作品將永存并世代相傳！我們這些認識他的人，在心中將永遠留下他健壯和痛苦的形象。而以后，那些不認識他的人將通過他的作品愛他，因為他歌唱了永恒的愛，歌唱了人生?！?/p>

張寧據(jù)《世界文化》楊開顯/文/整理