他兼具京派、海派之長(zhǎng)，上世紀(jì)30年代，百代唱片公司專門為他灌錄了5張唱片；他擅演衰派老生，兼演黑紅二凈；新中國(guó)成立前夕，他回老家投奔革命，為國(guó)家無償捐獻(xiàn)百套戲服、一生家當(dāng)；1961年毛澤東到濟(jì)南時(shí)，點(diǎn)名觀看他的代表作《逍遙津》……他就是周亞川，一位不該被忘記的人民藝術(shù)家。時(shí)值周亞川誕辰110周年，記者專訪了周亞川的女兒、國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演周麗斌，聽她講述父親動(dòng)人、曲折的藝術(shù)人生。

投身革命回報(bào)人民

上世紀(jì)30年代，日本侵占東三省，周亞川深感成為亡國(guó)奴的屈辱。作為一名藝人，他將禁演劇目《后羿射日》更名為《嫦娥采藥》繼續(xù)演出。過去的布景簡(jiǎn)陋，舞臺(tái)天幕上用燈光打出一輪紅色的太陽，周亞川扮演的后羿一箭射出，這輪“太陽”啪的一聲掉在地上，摔得粉碎。每演到此，全場(chǎng)起立歡呼，觀眾沸騰。終有一天，日本憲兵發(fā)現(xiàn)了周亞川借唱戲號(hào)召人們抗日的用意。在一次“射日”后，憲兵隊(duì)涌上舞臺(tái)，質(zhì)問他是什么用意，周亞川回答說：“這是中國(guó)傳統(tǒng)故事?！彼麄冇謫枺骸澳闶悄囊粐?guó)人？”周亞川說：“中國(guó)人。”憲兵就開始?xì)蛩?。幾次三番，周亞川仍然高聲回答：“我就是中?guó)人！”

另有一次，在沈陽共益大舞臺(tái)演《四四五花洞》，見國(guó)民黨傷兵調(diào)戲舞臺(tái)上的女演員，周亞川十分氣憤，現(xiàn)編臺(tái)詞怒唱：“大堂下鬼哭狼嚎嗡嗡叫，怎不氣環(huán)俺老包。似這等禍國(guó)殃民眾群妖，俺包龍圖的銅鍘豈能饒……”聽明白后的國(guó)民黨官兵炸開了鍋，一擁而上開始砸場(chǎng)子。“那次風(fēng)波中父親有幸逃脫，是幾位跑龍?zhí)椎某脕y抹了黑臉，穿上包公的戲服，用調(diào)虎高山計(jì)引開了國(guó)民黨官兵的追捕。父親是苦出身，拿龍?zhí)籽輪T當(dāng)自己的兄弟朋友，經(jīng)常以包銀周濟(jì)，所以見父親有難他們才舍命相助。”

1948年，當(dāng)國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退時(shí)，擺在周亞川面前有兩條路：一是跟隨“四野”到上海發(fā)展；二是回膠東老家投奔革命。在周亞川心中，膠東是自己的生命之根。他帶著班底回到故鄉(xiāng)參加革命，并把視為生命的戲箱無償獻(xiàn)給了國(guó)家。戲箱中有他勞苦半生掙來的蟒、靠、大帳子、髯口、盔頭、刀槍把子等百余件物品。有人表示惋惜，周亞川卻說：“過去唱戲是為養(yǎng)家糊口，而今參加了革命，連人都是革命的，何況這些戲箱？”因?yàn)檫@個(gè)“革命頭功”，1949年，周亞川應(yīng)邀赴北平參加了中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)。

此后，周亞川開始了一種全新的戰(zhàn)斗生活。他把自己定義為一名普通“革命者”，開始了脫胎換骨的轉(zhuǎn)變。他全心全意為工農(nóng)兵服務(wù)，下工廠、進(jìn)煤礦……

京劇是來自民間的藝術(shù)，只有植根于勞動(dòng)人民心中才有旺盛的生命。一次周亞川下鄉(xiāng)演出，遇上了大雨，草棚搭起的“劇場(chǎng)”里只坐了一位披著蓑衣的老漢。老漢說：“我跑了十幾里地，專門來聽你們唱戲的。”聽了這話，周亞川對(duì)原本打算取消演出的工作人員說：“這一位觀眾才是我們真正的衣食父母。這戲咱得演！不僅要演，還得滿宮滿調(diào)地演！”

“一個(gè)從舊社會(huì)走出來的苦孩子，千錘百煉終于熬成了名角。他知道老百姓的疾苦，更了解普通大眾對(duì)藝術(shù)的需求。他終其一生都未改變自己心懷百姓的樸素情感。”追憶過世多年的父親，周麗斌無限感慨地說。

“學(xué)而不仿”演繹經(jīng)典

“師承數(shù)家、旁及百家、自成一家”是多數(shù)名角兒的成功之路。周亞川擅長(zhǎng)衰派老生，兼演黑紅二凈，形成了內(nèi)外行公認(rèn)的個(gè)人風(fēng)格。

在藝術(shù)上，周亞川既學(xué)麒派的淋漓奔放，做戲真實(shí)；又學(xué)京派的字正腔圓，講究韻味，他兼收京派、海派之精華，自成一體。論唱，他天生有一副好嗓子，聲出肺腑、情出肝膽，以情行腔、字正腔圓；論做派，他認(rèn)為表演應(yīng)根據(jù)不同的年齡、身份、情境塑造人物，表演情感到位、自由奔放，但從不夸張矯飾；念白上，他講究字頭字尾，“彈”“吐”收放，功力精到。

《徐策跑城》是麒派藝術(shù)大師周信芳的代表作，也是周亞川擅演劇目之一，但兩人的舞臺(tái)處理各有特色。能為薛家雪冤，在周信芳的處理中，徐策的情緒是一種撥云見日的宣泄，但周亞川卻認(rèn)為，此刻徐策雖然興奮但更為焦急，他急于讓皇上翻案雪冤，所以棄轎不坐、跑步上朝。對(duì)同一個(gè)人物的把握，在周信芳的處理中痛快超越了焦急，而周亞川的邊沿卻急切大于興奮。對(duì)“麒老牌”這部經(jīng)典之作，周亞川學(xué)而不仿，在強(qiáng)化人物‘急切’情感的同時(shí)，合理地運(yùn)用帽翅、髯口、圓場(chǎng)、吊毛、屁股坐子等程式技巧，形成了自己的表演個(gè)性。因此，戲曲理論家馬少波稱贊他的表演為“周亞川派”。

邢太軍據(jù)《中國(guó)新聞周刊》蘇銳、孫叢叢/文 整理