冬至吃餃子。

在袁店河，這一天，人們還去袁店河上看橋。

袁店河上以前沒(méi)有橋。每到冬至，謝佰里就在河窄水淺處搭橋。那橋，特別簡(jiǎn)易。起初用石磴，就是大石頭，下平上方，隔一步放置一個(gè)，人們來(lái)往時(shí)，少了冬天的挽褲、脫鞋——這種橋，袁店河的方言為“搭至”，帶兒話音；再后來(lái)，謝佰里用術(shù)棍、木板搭橋，兩端橋頭各豎一面紅旗，“義橋”兩個(gè)字在風(fēng)中飄，就是免費(fèi)過(guò)橋的意思；再后來(lái)，謝佰里用水泥管、蘆葦、沙土鋪橋。

不管謝佰里用什么材料，都是在冬至搭成，都是免費(fèi)方便東西兩岸的鄉(xiāng)親。這橋。人們給了一個(gè)稱呼，“搭至”。這是一個(gè)含有古義的楚方言。甚至，上歲數(shù)的人，把國(guó)家后來(lái)在袁店河上修的大橋，也叫“搭至”。

后來(lái)，國(guó)家有錢了，在袁店河上修了大橋。橋落成之初，是南陽(yáng)最大的公路大橋?？墒?，謝佰里照樣選擇河道的最窄處搭橋，橋上照樣人來(lái)人往。為啥？

不為啥，冬天的袁店河，水小了，易搭。更重要的原因是，一過(guò)冬至起年味兒，四鄉(xiāng)八村的人來(lái)袁店老街趕年集，覺得走大橋，得繞五六里遠(yuǎn)，還是走“搭至”近便，就是直來(lái)直去過(guò)河道，里把子地，架子車、自行車、牛車、摩托車、電動(dòng)車，或推、或騎、或拉，方便。走在河灘里，聽聽風(fēng)吹過(guò)柳梢，看看藍(lán)天映襯下楊樹的芽苞，試試水的溫度，踩踩冰的薄弱，瞅瞅腳下的流水，洗洗剛買的蘿卜，涮涮新宰的羊肉，得勁兒，這一天就有了額外的快樂(lè)。

所以，袁店河有一句歇后語(yǔ)：袁店河上起“搭至”——冬至了。人們一見謝佰里在河道里忙活，就知道這天是冬至了。冬至起好“搭至”，到來(lái)年二月二，袁店河的春會(huì)完畢，河水開始高了，從歲尾到年頭的“搭至”就完成使命了。

二

謝佰里的“搭至”，有幾十年了，是他后幾十年的事。

此前，沒(méi)有“搭至”，他擺渡。那時(shí)的袁店河，冬天水也大，雖然與夏天相比水小好多，但也搭不起“搭至”。他就搖一木船往返，可渡牛，可裝上花轎，可坐一二十號(hào)人。那時(shí)，謝佰里跟他爹一起，當(dāng)他爹的下手。那時(shí)，收錢.一趟多少不拘，只管往船頭的圓口大肚的笸籮里一丟。有的人放下一兩棵白菜、三二斤粉條。爹不看不問(wèn)，謝佰里也就不看不問(wèn)了，專心。晚上，爹會(huì)讓他也喝上半碗“袁店黃”。就著炸雜魚，看星星看月亮，看他在樹下舞槍弄棒。

爹說(shuō)：“咱渡人家，人家渡咱，都好?！?/p>

咱渡人家，人家渡咱。起初，謝佰里不懂：后來(lái)，他懂了。他就記住了爹不行時(shí)候說(shuō)的一句話，“將來(lái)在河上修座橋?！?/p>

謝佰里修不起橋，就建起了“搭至”。不過(guò)，看看朽在沙灘上的船，他心里老是悠然過(guò)一片云，黑黑的。“袁店河的水咋會(huì)越來(lái)越小咧？”后來(lái)，國(guó)家修起袁店河大橋時(shí)，謝佰里心里又說(shuō)，橋咋越修越大咧？

與袁店河大橋相比，“搭至”實(shí)在不算橋.可在謝佰里心頭，就是一座橋，需要年年搭建。年年在袁河上搭一座橋，謝佰里算得上袁店河第一人，雖然也有人這樣起“搭至”。

這人是歸道恒。那年，他在冬至前半月就找到謝佰里，說(shuō)是要在謝佰里年年起“搭至”的地方也起“搭至”。謝佰里把拳一收，一笑，“好??！我年年都要用進(jìn)去五六百斤苞谷，今年你來(lái)吧?！睔w道恒一笑，“我搭，你就貝+青好吧，過(guò)了年，給你千斤苞谷！”歸道恒大聲笑了起來(lái)。

謝佰里從歸道恒的笑里讀出了意思。所以，那年冬至前一天，謝佰里就在老地方建好了“搭至”。這個(gè)地方，這個(gè)時(shí)候，河道最窄，河水最淺。

歸道恒也建起了“搭至”，就在謝佰里的上游，不足百米。

與謝佰里一樣，歸道恒也不收費(fèi)?！岸监l(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不說(shuō)錢。過(guò)年了，熱鬧！”

可是，兩天后的一個(gè)半夜，歸道恒建“搭至”時(shí)堵起的水忽然“放”開，把謝佰里的“搭至”沖了！

歸道恒就開始收費(fèi)了：人無(wú)論大小一次五分錢；架子車兩毛，自行車一毛；往街上賣菜賣肉的，一趟五毛。在當(dāng)時(shí)，這錢，狠著呢！

謝佰里不說(shuō)話，賣了三只羊、二百斤麥，請(qǐng)縣水利局送來(lái)了六七個(gè)打深井用的水泥管，大家都幫忙，大半天的工夫，就又恢復(fù)了“交通”。謝佰里站在橋頭吸煙，望著歸道恒，不說(shuō)話，笑。

歸道恒撤了橋頭的收費(fèi)牌子.依然沒(méi)有人去走。謝佰里就對(duì)一些拉架子車的說(shuō)，從道恒的橋上過(guò)，那橋厚實(shí)。

二

人說(shuō)，謝佰里的心底厚實(shí)。

心底厚實(shí)的謝佰里，功夫也厚實(shí)。平時(shí)他這樣那樣的比比劃劃，在耕讀傳家的袁店河人的眼里，不算啥?？墒牵幸荒辏蠹覍?duì)他有這一手，刮目相看。

那年起春會(huì)，還是三家戲班子對(duì)唱。不同的是，兩家越調(diào)，一家梆子。唱越調(diào)的一家從第一天開始就輸了戲，這也正常，對(duì)戲總有輸贏?？墒?，這家就使了壞招：下帖子給另一家唱越調(diào)的，就在龍王廟里“比武”——唱不過(guò)你，我能打過(guò)你，仗著班子里的一個(gè)武把式厲害。戲班子都有武把式，不過(guò)，京戲里的武生多是真功夫，別的劇種，多是比劃，有那么兵來(lái)將擋的意思就可以了——另一家唱越調(diào)的確實(shí)沒(méi)有真打家，離家又遠(yuǎn)，只好硬撐門面，眼看被對(duì)方打得要散架，謝佰里站在了中間，“慢住！”

謝佰里平時(shí)不大聲說(shuō)話，這一聲“慢住”，顯了底氣。他一抱拳頭，沖人家一個(gè)禮，透著江湖本色?！霸蹅z試試！先叫這小兄弟喝口水?！?/p>

那人沒(méi)有把謝佰里看在眼里。謝佰里看看左右，“我得先把襖脫了，穿厚了。”他就脫了襖，有人要接過(guò)去，他不讓，眼一掃，跨步臺(tái)階，走到正殿的蟠龍柱子前，扎了馬步，左手拿襖，右臂盤柱，一哈腰，柱子被拔起，離了礎(chǔ)臺(tái)一虎口?！熬拖确胚@吧！”謝佰里把襖往下面一墊，回轉(zhuǎn)身，那人正大張著嘴，說(shuō)不出話來(lái)，接著，“承讓了……”一抱拳，轉(zhuǎn)身走了。

人們就大笑起來(lái)，齊聲叫起：“好！”

謝佰里也笑了，再回到柱子前，馬步，左臂盤牢柱子，腰一挺，拔起柱子，右手取襖，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放正柱子。那柱子，正是支持大殿的主梁。如此兩番，上面只有些許塵土落下，片瓦未動(dòng)。謝佰里，頭頂微汗。

晚場(chǎng)戲，謝佰里兩家越調(diào)班子前都看。散場(chǎng)后，和那人在“袁家老湯”喝羊肉湯，喝“袁店黃”，說(shuō)說(shuō)笑笑：“兄弟，你多心了，我是怕誰(shuí)趁咱倆比劃，把我這新羊皮襖拿跑了，就先放到那柱子下面了。沒(méi)別的意思?！?/p>

“哈哈，哥，你別說(shuō)了！喝酒喝酒……”

男人好交就在這一點(diǎn)，坐坐，說(shuō)說(shuō)，就成好朋友好弟兄了。趁著酒意，那人問(wèn)謝佰里，“哥，你這功夫誰(shuí)教的？”

正把酒碗往嘴里仰的謝佰里，心里有什么往上一涌，停住了，不說(shuō)話，好大一會(huì)兒，“兄弟，今兒黑喝多了，回頭再拍吧。”

“拍”也是袁店河兒話音的一個(gè)方言，常疊韻組合為“拍拍”，就是聊天、說(shuō)話的意思，多在親朋故交之間進(jìn)行?？墒牵@個(gè)話題，謝佰里沒(méi)有給誰(shuí)過(guò)多拍過(guò)，多是在自己心里醞釀，給另外的一個(gè)自己“拍拍”，或者是說(shuō)給心里的“她”，她叫古香。

——古香上船的時(shí)候，一眼就把謝佰里看暈了。不是船暈，是謝佰里的心暈。袁店河的女子沒(méi)有這么好看的！古香好看。好看的古香說(shuō)是順河而上來(lái)找親戚的。老河口，南陽(yáng)，社旗，唐河，白河，趙河，袁店河，親戚沒(méi)有找到，一路走來(lái)，老家也沒(méi)有人了。兩人這樣對(duì)話的時(shí)候，爹不說(shuō)話，嘴角偶爾有一笑。當(dāng)謝佰里求爹收留下古香時(shí)，爹還是笑了笑。古香就留下了。

留下來(lái)的古香叫謝佰里“哥”。古香是一把好手。穩(wěn)舵，搖櫓，撐帆，收網(wǎng)，做飯，洗衣，讓船上、岸邊都有了家的氣息。不過(guò)，不過(guò)半月，謝佰里從袁店鎮(zhèn)上趕集回來(lái)，不見了古香。

爹在船頭吸煙，好大一會(huì)兒說(shuō)，“走了，回家了?！?/p>

古香是水盜中的一個(gè)毛賊。她打探出謝家雖然是袁店河上唯一擺渡人家。并不多積蓄，就走了。走時(shí)，給爹說(shuō)清了身分。爹對(duì)謝佰里說(shuō)，“古香是好閨女。不然，咱爺倆兒命都不好說(shuō)。那小妮兒，功夫強(qiáng)著哩?！?/p>

四

日子如水，嘩然流逝。歲月如箭，箭箭穿心。謝佰里好容易擺脫了，古香又回來(lái)了，在一個(gè)大風(fēng)的中午。

古香是被一條船送回來(lái)的，帶著一個(gè)包袱，竟是餃子！古香上船，燒火，煮餃子，然后，看看日頭，對(duì)那船一搖手，“你們走吧，我沒(méi)有耽誤時(shí)辰！”接著，盛餃子，給爹捧上，給謝佰里捧上，“吃吧，冬至吃餃子?！币恍?，“你好吃餃子，我連夜包的……”

當(dāng)晚，在謝佰里從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的溫暖里，古香說(shuō)了她的故事。她也放不下他，一天兩天，一月兩月，半年，還是放不下，快冬至了，她知道他好吃餃子……爹打娘罵哥勸，要是去袁店河的話，就不要再回老河口了。古香咬牙點(diǎn)了頭。說(shuō)走就走，一天也等不得！爹說(shuō)媽說(shuō)，要么早走要么晚走，冬風(fēng)正猛，北風(fēng)正狂，不是好時(shí)候。要是去，一定得趕到冬至正晌午到，否則不吉！

“我能到！”古香要求爹媽派一條船送她，別的什么也不要。船走著，她包著餃子。一路逆風(fēng)，一路看天。進(jìn)了袁店河，風(fēng)更猛烈，帆破桅傾，眼看要誤了爹媽說(shuō)定的時(shí)辰。古香出艙，力挽狂瀾，竟然自己把舵，哥心疼又忍俊不禁。“妹子呀，你真是急著嫁人哪！我真不知道那小子有啥本事，讓你這么迷戀！”

“香，你真好……”

古香確實(shí)好，袁店河上下，現(xiàn)在還有一些人在說(shuō)她的好，雖然她早早地去世了，因?yàn)殡y產(chǎn)。難產(chǎn)的原因是孕期的她去趕集，為了冬至一家人吃上餃子。往返蹚河，風(fēng)冷水涼，動(dòng)了胎氣……不行時(shí)，她拉著謝佰里的手，“別給咱孩兒找后媽，我先走，有肚里這孩在地下陪我……記住，冬天了，在河上修座橋。”

當(dāng)年，謝佰里就在袁店河上修了“搭至”。

后來(lái)，每年冬至，謝佰里就在河窄水淺處搭橋。那橋都特別簡(jiǎn)易：石磴，就是大石頭，下平上方，隔一步放置一個(gè)；木頭、木板搭橋，兩端橋頭各豎一面紅旗，“義橋”兩個(gè)字在風(fēng)中飄；深井水泥管并排，管與管之間用蘆葦填實(shí)填平，沙土鋪墊。橋搭好，總要端碗餃子，對(duì)著河水，悄悄地說(shuō)會(huì)兒話……

“老爺，你迷信哩，河里沒(méi)有龍王，也不吃你的餃子……”又是冬至，謝佰里在孫子們鋪好的橋頭上又?jǐn)[放餃子時(shí)，重孫子中的一個(gè).說(shuō)得很認(rèn)真，“老師講的?！?/p>

“嘿嘿，你個(gè)小鱉孫兒，我是叫你老奶吃哩……”謝佰里枯皺的臉上，競(jìng)泛出了紅色，如紋路一樣粗糙。

“老奶？老奶是誰(shuí)呀？”

“哦，從前哪，有條河。河上有個(gè)老奶奶，老奶奶在講故事。她說(shuō)呀，從前哪，有條河……”

“河上有個(gè)老奶奶，老奶奶在講故事……”重孫子已經(jīng)會(huì)背了這個(gè)故事，脆脆的童音在橋面上飄，和著餃子的香味兒。

責(zé)任編輯/董曉曉