據(jù)說有兩本最好看、最實用的作家寫的創(chuàng)意寫作教程：

一本是勞倫斯·布洛克的《小說課堂》。那是他在美國《讀者文摘》上關(guān)于小說寫作的專欄結(jié)集。大家都去寫小說了誰還來看小說呢？有點自斷后路的意思。

另一本是斯蒂芬·金的《寫作這回事》。這本關(guān)于寫作的書，是他出了車禍后癱在康復(fù)輪椅上寫的。他像受了虐待一樣對寫作表達了歡喜之心，具體到被動語態(tài)應(yīng)該怎么用、副詞會怎樣毀了你的句子，寫作像是一場場接踵而來的苦戀，讓他回味每一個細節(jié)……完全是手把手教人受虐。

為什么作家要寫這樣的書？這可能是當代作家最無奈的一個生活處境：除了會寫東西，你還得會教人寫東西;除了會下蛋，還得把下蛋的過程展示給公眾看。因為稿費太低、產(chǎn)出與收獲不成正比，絕大多數(shù)作家無法靠職業(yè)寫作維持生計，他們必須靠在大學(xué)里教創(chuàng)意寫作、在公共機構(gòu)作公開講座、參加全球各地的作品朗讀會——這和1980年代起的“噴氣式學(xué)者”有異曲同工之妙，學(xué)者們坐著噴氣式飛機全球巡回講課、參加學(xué)術(shù)交流會?？此茷t灑，其實背后滿是動蕩和辛酸。

所以，風(fēng)光發(fā)表演講和簽名、在貴賓席上侃侃而談的作家，永遠是少數(shù)。大部分時候，他們像見不得人似地關(guān)起門來生活、寫作。要想知道作家的真實內(nèi)心狀態(tài)，不能只看他們的小說，還要看他們寫的那些教人寫作的書，那里面，他們的危機感、落魄、敏感、不安……全都歷歷在目。

另一位時下當紅的紐約作家保羅·奧斯特，也有慘痛家史。當年為了謀生，甚至落魄到自己發(fā)明了一套撲克牌，在全國游戲展銷會上挨個攤位地推銷，并且一套都沒賣出去。用他的話說：“我的窮不是偶爾的拮據(jù)，而是一種不間斷的、磨人的、幾乎讓人窒息的窮?！?/p>

中國的當代作家也好不了多少。一些聲名遠揚的重要作家，各方面的生活水準，連一般的白領(lǐng)也夠不到?；疾　①I房、成家……都是一個個具體的、可以觸摸的、甚至是可怕的陷阱在那里等著。想想10%的版稅吧！中國沒有成熟的作家經(jīng)紀體系，寫字的人除了四處投稿，再無他法。當年寫出《棋王》等載入文學(xué)史的天才作家阿城，有段時間一直沉寂，后來聽說他在寫劇本掙錢。這在作家本人看來是不光彩的事，不高級，所以對外閉口不提。

當然，有些活絡(luò)的作家也能找到商業(yè)時代的“寫作商機”。比如曾經(jīng)有記者想采訪一位作家，對方就在電話里咆哮：我沒時間接受采訪！我要寫劇本掙錢！

這樣的作家，永遠不會寫一本關(guān)于如何寫作的書。一來，寫作于他和打卡上班賺錢拿年終獎沒什么兩樣;二來，寫作與他還沒有形成一種血肉不分的虐待關(guān)系;第三，是最重要的，寫這樣的書賺不了大錢。一本教人寫作的書，應(yīng)該只有那些在寫作路上前仆后繼的人才會看。

但現(xiàn)在你知道啦，其實并不是這樣。憑籍一本關(guān)于如何寫作的書，至少可以判斷這位寫作者是否在認真思考“寫作這回事”。就像那些真正的武林高手，一定會想找個不世出的嫡系傳人。因為他要在這樣的書中，把那些無法直白地寫進小說里的，對生活的理解和感受，以聊寫作的方式委婉地告訴你。

正像斯蒂芬在書中寫的：關(guān)上門寫作，打開門改稿。這句話中，盎然著中國古代的生活禪意。斯蒂芬10歲就開始寫小說，上小學(xué)時，就油印了自己寫的諷刺班主任的小說在學(xué)校里賣，為了顯得正式，他還偽造了一個VIB出版社（“very important book”，意即“非常重要的書”）。他在工作間的墻上還掛滿了各地的退稿信，打印的、手寫的，還有“請繼續(xù)來稿”，既像激勵，也像羞辱。

最終，斯蒂芬算是受夠了。他說：“把你的書桌擺到屋角，每當你坐下去開始寫作時，提醒自己為什么書桌不擺在房間正中。生活并非藝術(shù)創(chuàng)作的支持體系，反之才對。”但在寫下這段話的同時，他還是身不由己地寫完了《寫作這回事》。因為那是一個作家的真實生活，不吐不快。 " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " （作者為《單讀》主編）