凱西·阿貝特（Kathi Appelt， 1950～），美國(guó)詩(shī)人、作家，已出版30余部作品。《木屋下的守護(hù)者》（The Underneath）是其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，榮獲美國(guó)紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、美國(guó)鉛筆文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)優(yōu)良圖書(shū)獎(jiǎng)，并入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。小說(shuō)將背景設(shè)在美國(guó)南方沼澤深處，一個(gè)神話(huà)與魔法、天堂與地獄共存的地方。那里既有充滿(mǎn)靈性的動(dòng)物、擁有生命知覺(jué)的森林，也有古老的變形生物、幽秘的棲息者和危機(jī)四伏的溪沼。小說(shuō)涉及兩組人物：一組是曾屢遭家暴的壞獵人“針魚(yú)臉”、飽受針魚(yú)臉虐待的老狗蘭杰、蘭杰收留的花斑貓媽媽以及她的一對(duì)雙胞胎小貓莎賓和帕克；另一組則主要是被幽禁千年的蛇妖“莫卡辛祖奶奶”和千年巨鱷“鱷魚(yú)王”。小說(shuō)圍繞這兩組人物展開(kāi)，以虛實(shí)結(jié)合的獨(dú)特手法穿插講述了兩段發(fā)生在古老叢林中的傳說(shuō)。

下文選自本書(shū)第122和123節(jié)，講述的是這兩段古老傳說(shuō)交匯時(shí)發(fā)生的故事，也是全書(shū)的高潮部分。

精彩片段

Grandmother looked at the trio1） in front of her. The ache she felt inside was sharp. She wound her massive body into a coil2） in front of them， never taking her eyes off of them， trapping them in her stare. She could taste the poison pooling in her mouth.

Three， she thought. She had witnessed three before. All bound together by love.

Love. Ssssssttttttt?。?！ What price had she paid for love？

A husband lost to another. A daughter lost to a man. A thousand years trapped in a jar. She stared at the trio in front of her， the two gray cats and the dog chained to the tree. A price. She curled her tail underneath her and flicked her thin black tongue.

Morning widened its arms， grew lighter. She could see them more clearly now， and she watched as three stood motionless， here， right here beside the Bayou3） Tartine. She knew that the Alligator4） King was nearby. Knew that he could return any moment. She smiled. Sssssoooooonnnn， she said. But as soon as she said it， she heard a buzz in the humid air. She lifted her head. There， the voices of her reptile cousins.

Sssssiiiisster， their voices rang out.

It was an old call， first heard so long ago， on that day she had swum up the silver Sabine， the warm river to the east， swum there， to this thick and solemn forest.

For a flicker of a second， she took her eyes off her captives5） and looked up into the greenly trees， saw the small patches6） of blue sky resting in their upper branches， noticed the sunlight falling in puzzle7） pieces on the ground all around her. She had missed this. The venom8） that slid down her throat was sharp and bitter. She swallowed hard， returned her deadly gaze to the three in front of her.

The price！

Sssiiiiiissster！

Their voices buzzed in her ears. Her body throbbed9）. She whipped her tail behind her and rose up into the air. She had paid a price.

She looked again at the trio in front of her. Three bound by love. And all around the cousins called and called and called.

Sssssiiiisssttteeerrrr！?。?/p>

Yes， she thought， I know a thing or two about love. And with that， she opened her jaws and struck.

Deep under the water of muddy bayou， the Alligator King settled onto the bottom. Through the murk10）， he saw his old friend swim toward him.

\"Sister，\" he said， and smiled，\"your time has come.\" He had seen her snap the rusted chain in two with her jaws.

\"You surprised me，\" he said.

And so she had. Grandmother， who had spent a thousand years in a jar， had finally chosen love. She had seen it， pure and simple and clean， seen it in the small beings of two gray cats and an old dog. Love in all its complexity and honor made a circle around them all.

She had interfered with love before and caused only sorrow. That， she knew， was the price. This time， she did what she could to help it along. She had snapped the chain in two， setting the old dog loose.

She gave a final good-bye to the Alligator King， thanked him for his long and steadfast friendship. Then she swam to the surface of the bayou， slipped out and slithered11） back into the large tree. The pain she felt was palpable12）. There was an enormous hole right in the middle of her black body， the bullet burned inside of her， the bullet she had taken when the man jerked his gun toward the cat's scream.

At last， after thousands of years， her time had come. She looked up. The sunlight sifted13） down through the branches and soaked into her blue-black skin. She could see the sky， the deep and beautiful blue sky.

As she lay there， wrapped around the branch， she heard the rapid beating of wings. She looked over. There was the hummingbird14）， aglow in the afternoon sun. Glimmering.

The snake looked at the tiny bird. She looked familiar. She had seen this little one before. Then， all at once， she knew. \"Granddaughter！\" She sighed.

\"Yes，\" said the tiny bird， \"I've been looking for you.\"

High above， a hawk caught the breeze and cried， \"Screeeeee?。?！\" Then he disappeared into the clouds.

祖奶奶（編注：即莫卡辛祖奶奶）看著眼前這三個(gè)家伙。她感到體內(nèi)劇痛無(wú)比。她將自己巨大的身軀盤(pán)繞在他們面前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他們，讓他們插翅也難逃。她能感受到毒液在她的口中積聚起來(lái)。

三個(gè)！她想。她之前目睹過(guò)另外三個(gè)生命，因?yàn)閻?ài)而相守的三個(gè)生命。

愛(ài)。嘶嘶嘶?。。榱藧?ài)，她付出了多少代價(jià)？

丈夫被別人搶走了，女兒也被別人搶走了，自己在壇子里被囚困了一千年。她盯著眼前的三個(gè)家伙——兩只灰色的小貓和一只用鐵鏈拴在樹(shù)上的狗。代價(jià)！她把尾巴蜷到身體底下，吐著細(xì)細(xì)的黑舌頭。

清晨伸開(kāi)了它的雙臂，變得更加明亮。此刻她可以更清楚地看到他們，她看到那三個(gè)家伙一動(dòng)不動(dòng)地站在這里，就站在塔爾丁溪沼的岸邊。她知道鱷魚(yú)王（編注：塔爾丁溪沼最大的鱷魚(yú)，也是莫卡辛祖奶奶的好朋友）就在附近，也知道他隨時(shí)可能回來(lái)。她露出了微笑。快了……她說(shuō)。但話(huà)音剛落，她就聽(tīng)到潮濕的空氣中傳來(lái)一陣嗡嗡聲。她抬起頭。原來(lái)那聲音是來(lái)自她那些爬行類(lèi)表親們（編注：指莫卡辛祖奶奶的蛇類(lèi)表親們）。

姐姐，他們齊聲呼喚道。

這是一種古老的呼喚，第一次聽(tīng)到是在很久很久以前。那天，她從東邊那條溫暖的、泛著銀光的莎賓河逆流而上，游到這片茂密而肅穆的森林。

有那么一瞬間，她的目光離開(kāi)了她的俘虜，移向了頭頂?shù)木G樹(shù)。她看到小塊小塊的藍(lán)天在綠樹(shù)上方的枝椏中休憩，也看到陽(yáng)光撒在四周地上碎成拼圖般的小塊。她曾經(jīng)多么思念這一切。毒液順著她的喉嚨流下去，又嗆又苦。她艱難地將毒液咽下去，又把陰森的目光轉(zhuǎn)向了她面前的這三個(gè)家伙。

代價(jià)！

姐姐！

他們的聲音在她耳邊嗡嗡作響。她的身體猛地抽動(dòng)了一下。她將尾巴甩到身后，然后挺直了身體。她已經(jīng)付出過(guò)代價(jià)了。

她又看了看眼前的三個(gè)小生命，三個(gè)因愛(ài)而相守在一起的小生命。她的表親們?cè)谒車(chē)煌５睾魡局?/p>

姐姐?。?！

沒(méi)錯(cuò)，她想，對(duì)于愛(ài)，我也略知一二。想到這里，她張開(kāi)血盆大口咬了下去。

在渾濁的溪沼深處，鱷魚(yú)王潛到了水底。在一片幽暗之中，他看到他的老朋友朝他游了過(guò)來(lái)。

“姐姐，”他笑著說(shuō)道，“你的時(shí)候到了。”他剛才已經(jīng)看到她用嘴把那條生銹的鐵鏈咬成了兩段。

“你真是太讓我感到意外了！”他說(shuō)。

祖奶奶的行為確實(shí)出人意料。在壇子里度過(guò)了一千年之后，她最終選擇了愛(ài)。她看到了愛(ài)，簡(jiǎn)單、純粹、干凈的愛(ài)。在兩只小灰貓和一只老狗這些小生命中，她看到了這樣的愛(ài)。謎一般復(fù)雜的、帶著榮光的愛(ài)的光環(huán)圍繞著他們。

她以前曾經(jīng)阻撓過(guò)愛(ài)，換來(lái)的卻只有悲傷。她知道，那就是她付出的代價(jià)。所以這一次，她要傾盡全力來(lái)幫助愛(ài)。她把那條鐵鏈咬斷了，讓老狗重獲自由。

她向鱷魚(yú)王做最后一次道別，感謝他長(zhǎng)久以來(lái)堅(jiān)定不移的友情。然后她浮到溪沼水面，悄無(wú)聲息地游出溪沼，蜿蜒著爬回了那棵大樹(shù)。她感受到體內(nèi)劇烈的疼痛。她黑色的身體中間有一個(gè)巨大的洞，那顆子彈讓她覺(jué)得體內(nèi)火辣辣的疼。這是那個(gè)男人（編注：指老狗蘭杰的主人針魚(yú)臉）循著小貓的尖叫聲扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)，她中的那顆子彈。

終于，在一千年之后，她的時(shí)候到了。她抬頭仰望。陽(yáng)光從樹(shù)枝的間隙中撒落下來(lái)，滲入她藍(lán)黑色的皮膚。她可以看到天空，那深邃而又美麗的藍(lán)色天空。

當(dāng)她纏繞著樹(shù)枝躺下去時(shí)，她聽(tīng)到了快速的振翅聲。她循聲望去。原來(lái)是那只蜂鳥(niǎo)，她在午后的陽(yáng)光下周身泛著光，一閃一閃的。

這條蛇（編注：即莫卡辛祖奶奶）看著這只小鳥(niǎo)。這只小鳥(niǎo)看起來(lái)是那么熟悉。她之前見(jiàn)過(guò)這個(gè)小家伙。然后，突然之間，她明白了。“我的外孫女！”她驚嘆道。

“是呀！”這只小鳥(niǎo)回答道，“我一直在找你。”

在高空中，一只老鷹迎著微風(fēng)，發(fā)出了“噫?。?！”的長(zhǎng)鳴，然后消失在云層之間。

賞析

《木屋下的守護(hù)者》是一本關(guān)于愛(ài)與恨的小說(shuō)，它以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法，講述了一段橫亙千年的愛(ài)恨交錯(cuò)、悲喜交織的故事，深刻探究了愛(ài)與恨的本質(zhì)。小說(shuō)分兩條線(xiàn)索展開(kāi)敘述，空間重疊，時(shí)間卻相隔千年。在敘述過(guò)程中，過(guò)去與現(xiàn)在不斷穿插糾纏，鏡頭頻繁交替閃回。兩條線(xiàn)索并行不悖，最后合二為一，以一種出人意料而又溫暖人心的方式為一場(chǎng)千年的恩怨畫(huà)上了句號(hào)。

小說(shuō)中最先出場(chǎng)的是“一只曾經(jīng)被短暫愛(ài)過(guò)，卻又被拋棄在路邊”的花斑貓，她穿越古老的森林，循著歌聲，遇見(jiàn)了生活在破舊木屋下的老狗蘭杰并被蘭杰收留。這只花斑貓帶著隨后出生的雙胞胎小貓莎賓和帕克躲藏在木屋底下，與蘭杰互敬互愛(ài)，成了溫馨的一家人。然而，好景不長(zhǎng)，帕克和花斑貓媽媽被兇殘的針魚(yú)臉發(fā)現(xiàn)，雙雙被丟入了溪沼中，花斑貓為救兒子不幸殞命；帕克雖逃過(guò)一劫，卻不知家人何在，踏上了漫漫的尋親之路；莎賓幸免于難，與蘭杰相依為命。雖然這個(gè)故事中不乏背叛、虐待、殺戮等陰暗元素，但蘭杰與花斑貓一家的真情卻給整個(gè)故事涂上了一抹溫暖的色彩，仿佛撥開(kāi)了重重霧霾，迎來(lái)了昭示希望的燦爛陽(yáng)光。

而莫卡辛祖奶奶的故事卻從一開(kāi)始就充盈著陰暗和詭異。她一直受困于掩埋在堅(jiān)硬紅土深處的大壇子中，到現(xiàn)在已達(dá)千年。至于她為何受困于壇中則說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。一千年前，她因戀上人類(lèi)而背棄家族，褪去蛇皮，化身為人，不料后來(lái)卻遭愛(ài)人背叛。傷心欲絕的她決定再也不相信人類(lèi)，遂重返蛇形。偏偏如宿命輪回般，她收養(yǎng)的女兒夜歌與鷹人相戀，離她而去，在塵世生活了十年并生下了一個(gè)美麗的女兒。莫卡辛祖奶奶認(rèn)為自己的愛(ài)遭到了背叛，于是哼唱咒語(yǔ)，誘使夜歌褪下人皮，恢復(fù)蛇形，從此無(wú)法化為人身。獲知真相后的夜歌堅(jiān)貞不移，毅然絕食而死，夜歌的女兒為尋找她也不知所蹤。鷹人悲痛欲絕，憤然將莫卡辛祖奶奶塞進(jìn)大壇子并深埋于地下。一千年以后的一個(gè)雷電之夜，突如其來(lái)的閃電劈倒了生長(zhǎng)于壇子之上、根須緊緊包圍著壇子的那棵老樹(shù)，被幽禁的莫卡辛祖奶奶伺機(jī)而出，終于重見(jiàn)天日。

相隔千年的人和事原本毫無(wú)瓜葛，卻偏偏因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)緣出現(xiàn)了交集。針魚(yú)臉為捕獵千年鱷魚(yú)王，拖著老狗蘭杰來(lái)到了溪沼邊，意欲將其當(dāng)做誘餌。在準(zhǔn)備射殺一路尾隨而來(lái)的莎賓時(shí)，針魚(yú)臉被躲在樹(shù)上的帕克的尖叫所驚嚇，便調(diào)轉(zhuǎn)了槍口，結(jié)果剛巧射中了在樹(shù)上準(zhǔn)備獵食帕克的莫卡辛祖奶奶。帕克沖著針魚(yú)臉的臉跳下大樹(shù)，撓傷了針魚(yú)臉。針魚(yú)臉去溪沼邊用涼水洗臉緩解劇痛，結(jié)果被自己想獵捕的鱷魚(yú)王偷襲，因而喪命。面對(duì)老狗蘭杰和兩只小貓，剛剛破壇而出、饑餓難耐的莫卡辛祖奶奶會(huì)做何選擇？節(jié)選部分給了我們答案。莫卡辛祖奶奶在經(jīng)過(guò)幾番思想斗爭(zhēng)后，最后做出了艱難而令人意想不到的選擇：在生命的最后幾分鐘，她咬斷了一直束縛老狗蘭杰的鐵鏈，幫助蘭杰重獲自由。而已化為蜂鳥(niǎo)的外孫女也找到了她，并陪伴她的靈魂到達(dá)彼岸。

節(jié)選部分也是故事的點(diǎn)睛之筆。在被囚禁千年之后，莫卡辛祖奶奶終于選擇了愛(ài)，因?yàn)樗龔膬芍恍∝埡鸵恢焕瞎返拇嗳跎锌吹搅撕?jiǎn)單而純粹的愛(ài)。她的心曾經(jīng)被黑暗籠罩，卻最終被真愛(ài)喚醒和照亮。那真愛(ài)的絕美光環(huán)令她看清了自己的一生，也讓她領(lǐng)悟到了愛(ài)的真諦：“她以前曾經(jīng)阻撓過(guò)愛(ài)，換來(lái)的卻只有悲傷。她知道，那就是她付出的代價(jià)。所以這一次，她要傾盡全力來(lái)幫助愛(ài)?！蹦ㄐ磷婺棠桃嗔颂m杰的鐵鏈，也解除了桎梏自己千年的恨的枷鎖。她幫助蘭杰獲得了身體的自由，也給予了自己心靈的自由。曾經(jīng)她對(duì)夜歌的愛(ài)不過(guò)是狹隘的、原始的占有，而如今她終于在生與死的瞬間幡然醒悟，將小愛(ài)變?yōu)榱舜髳?ài)，以無(wú)私的付出和給予獲得了親情的諒解、靈魂的安寧以及生命的救贖與延續(xù)。

小說(shuō)講述的故事雖橫跨千年，鋪陳的卻是亙古不變的普遍人性，詮釋的是愛(ài)與恨這兩種人世間最常見(jiàn)的感情。書(shū)中幾乎每個(gè)角色都遭受過(guò)背叛和遺棄的痛苦，但他們的選擇卻不盡相同：蘭杰和花斑貓選擇了愛(ài)，他們也因此體會(huì)到了真正的幸福；夜歌和鷹人選擇了忠貞，雙雙殉情使愛(ài)情綿長(zhǎng)恒久；針魚(yú)臉和莫卡辛祖奶奶則選擇了恨，曾是受害者的他們使用報(bào)復(fù)手段使悲劇在無(wú)辜者身上再次上演，但自己卻并沒(méi)有從中得到真正的快樂(lè)。其實(shí)，愛(ài)與恨并沒(méi)有那么清晰的界限，恨是冷卻的愛(ài)，更是熾熱的愛(ài)。愛(ài)與不愛(ài)，恨與不恨，有時(shí)只在短短的一瞬間。與其悔恨一生，不如勇敢去愛(ài)。

1.trio [?tri???] n. 三個(gè)（或三人）一組

2.coil [k??l] n. （一）圈；（一）卷

3.bayou [?ba?u?] n. 支流

4.alligator [??l?ɡe?t?（r）] n. 【動(dòng)】短吻鱷；鱷（魚(yú)）

5.captive [?k?pt?v] n. 獵獲物

6.patch [p?t?] n. （與周?chē)煌模K；片

7.puzzle [?p?zl] n. 測(cè)驗(yàn)智力的玩具

8.venom [?ven?m] n. （毒蛇、蝎子或其他動(dòng)物分泌的）毒液

9.throb [θr?b] vi. 抽動(dòng)；抽痛

10.murk [m??k] n. 黑暗，昏暗

11.slither [?sl?e?（r）] vi. （蜿蜒地）滑行

12.palpable [?p?lp?bl] adj. 明顯的；可感知的

13.sift [s?ft] vi. 撒，撒布

14.hummingbird [?h?m??b??d] n. 【鳥(niǎo)】蜂鳥(niǎo)