馬年春節(jié)已過去很久了，我心中卻一直浮現(xiàn)出一個(gè)凄清的背影。

背影的主人，是李姨。十八層的電梯房中，婆婆住十三層，她住十六層。李姨大婆婆三歲，年近八十，一頭白發(fā)，卻精神矍鑠。陽光晴好的日子，李姨和婆婆總相約著下樓健身。兩個(gè)老太太，一人一根拐棍，或顫巍巍地走在小廣場上，或轉(zhuǎn)健身盤，或踩步行機(jī)，那認(rèn)真的勁頭一點(diǎn)不輸年輕人。

“你李姨說了，她要活到一百歲?！泵棵空f起李姨，婆婆總是崇拜的口吻。

作為年近八十的老太太，李姨的確厲害，買米買面，從來都是一個(gè)人。我奇怪這么長時(shí)間，從沒見過她的孩子。婆婆說，李姨的兒子娶了個(gè)獨(dú)生女，婚后一直住在岳父家，女兒呢，則遠(yuǎn)嫁到外地，一年也回不來兩三次。

“多虧她堅(jiān)強(qiáng)，若是我，早就受不了了。”說起這些，婆婆一臉同情。同是老人，對李姨的感受，她體會(huì)得比我們更深刻。

孩子們這樣疏遠(yuǎn)冷淡，李姨口中卻從沒半點(diǎn)怨言。某天，我正和婆婆包餃子，李姨歡天喜地地來了，進(jìn)門就塞給婆婆一小包芝麻糖：“快嘗嘗，我兒子剛給我寄來的，可甜了?！背灾ヂ樘?，看著李姨因?yàn)榕d奮而放光的眼睛，我沒來由地一陣心酸。從小到大，她給兒子買過多少好東西，如今，一包芝麻糖的回饋，竟幸福成這樣。

“兒子是好兒子，盡管來得少，心里卻一直有我……”說到這里，李姨口氣一沉，不過，轉(zhuǎn)瞬又有了色彩，“親家公前段時(shí)間去世了，今年春節(jié)，兒子兒媳和孫子終于能和我一起過年了?！痹瓉磉@些年的除夕夜，李姨都是一個(gè)人過的。

“你也算沒白盼，以后有福享了?！逼牌乓痪湓?，讓李姨笑得眼睛都沒了。

到了臘月，李姨忙活起來。因?yàn)閮鹤觾合币貋?，她早早地將雞鴨魚肉堆滿冰箱，此外，還花了三百元專門請保潔將家里里里外外擦拭一新。臘月二十那天，我在商場遇到她，她提著三個(gè)精巧的鞋盒子：“兒子兒媳和孫子，一人一雙新拖鞋?！崩钜檀舐暫臀掖蛘泻?，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，老太太拐棍都不拄了。

年三十轉(zhuǎn)眼就到了。準(zhǔn)備好年夜飯，婆婆讓我去李姨家看看。我進(jìn)門時(shí)，李姨正一個(gè)人包餃子?？蛷d的茶幾上，堆滿了水果。那三雙嶄新的棉拖鞋，一字排開在玄關(guān)里，好像一個(gè)個(gè)熱情敞開的懷抱，等著誰嘩地一下跳進(jìn)來。

“他們一會(huì)兒就過來了?！崩钜膛d奮地搓著手，忽又不自信地將餃子餡兒推到我面前：“你幫我聞聞，香不？”幫李姨包完餃子，天已完全黑下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲也響了起來。

我和老公出去買東西，電梯里遇到李姨，她穿著火紅的唐裝，正下樓?！拔胰ソ觾鹤樱烙?jì)也快到了。”半小時(shí)后回來，依稀的燈影下，李姨還在寒風(fēng)中翹首張望。我和老公對視一眼，沒敢和她打招呼，默默地上樓了。

餃子出鍋后，兒子鬧著下樓去放鞭炮，我抱著他下樓，在樓門口，又遇到了李姨。看到我們，李姨強(qiáng)顏歡笑著打了招呼，之后拄著拐棍，向小區(qū)大門口蹣跚著走去。喧囂的鞭炮聲中，寒風(fēng)不斷揚(yáng)起她花白的頭發(fā)，那佝僂的背影顯得格外孤單凄清，我眼底一濕，差點(diǎn)落下淚來。

吃完年夜飯，我和老公回家時(shí)，到了樓門口，心里無端一緊，真擔(dān)心在這里再遇到李姨。還好，樓門口空蕩蕩的，什么都沒有。仰頭望望十六樓的燈光，我真希望，現(xiàn)在李姨正和兒子一家歡聚在一起。

春節(jié)之后好久，再也沒看見李姨。二月二那天，婆婆告訴我們，李姨病了。又過了一個(gè)禮拜，就得到了李姨的死訊?！岸际潜荒遣恍⒌膬鹤觾合苯o氣的?！睆钠牌拍抢?，我這才知道，除夕那天，李姨兒子一家并沒回來?！吧B(yǎng)他一場，連頓團(tuán)圓飯都沒有吃上，你李姨命苦啊。”說著，婆婆的眼圈紅了。

我的眼前不由地閃過那個(gè)拄著拐棍在寒風(fēng)中蹣跚走向小區(qū)門口的背影，那個(gè)萬家團(tuán)圓的夜晚，空等了一場的李姨，內(nèi)心涌動(dòng)的是怎樣的煎熬和絕望……小區(qū)里再也沒有了曾經(jīng)執(zhí)念要活到一百歲的李姨。

李姨葬禮過后不久，她屋里的東西被清掃出來，路過垃圾箱時(shí)，我看到一個(gè)眉眼酷似她的男人正將三雙新嶄嶄的拖鞋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟過來。春天來了，那三雙新嶄嶄、毛茸茸的棉拖鞋已派不上用場了，就像孩子大了，年老體弱的母親也失去了用途……