秋風(fēng)一涼，冬天緊跟著就來了。在村莊人的眼里，秋季與冬天的銜接，找不出多少可以浪漫的花絮。大葉子的梧桐剛落盡，金黃色的槐樹葉兒就像紙錢一樣，落滿了村莊的街頭巷尾。

村莊的秋季是緊張的，割黃豆、掰苞米、刨地瓜、耩小麥，每天的營生都排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。冬天，村莊人家的院墻也開始變得閑散起來。那些曾經(jīng)被扁豆、喇瓜、山藥蔓兒以及牽?；ㄕ谘诘脑簤?，大都露出了真實的模樣。或青磚，或亂碴石，都掩飾不住過往的滄桑。

一些勤快的人家，會動手將院墻上那些枯黃的葉蔓兒清除掉。也有的人家，會任由它們被寒風(fēng)吹來吹去，或者被厚厚的積雪覆蓋。等到來年春天下種時，再將它們清除。

這個時候，人們很容易就能發(fā)現(xiàn)那些仍未采摘的，還懸掛在院墻上，甚至在它們鮮活時沿著墻頭攀爬到樹梢上去的葫蘆。它們早已經(jīng)過了怕冷怕熱的年紀(jì)，悠然地懸掛在冬日里。

雖說葫蘆可食，但村莊人吃葫蘆的很少，在村莊人的眼里早已將其打上了“瓜”的烙印，名字也稱為“葫蘆瓜”。人們種植葫蘆的目的，大概就是為了制瓢。葫蘆熟透之后，采摘下來，用銳刀或鋸子小心地將其刨開，一分為二，去瓤去籽，而后放到陰涼的地方風(fēng)干。待風(fēng)干之后，在葫蘆瓢的外表涂上一層清油，即可用來舀水或挖面粉，且久用不壞。

一個葫蘆瓢的誕生，需要悉心地照料與呵護。因而，一個葫蘆瓢在以后的歲月里，就會慢慢地烙上一個家庭和一個村莊的生命氣息。

在村莊里孩子們的眼中，葫蘆充滿了更多神秘的色彩。每當(dāng)盛夏之夜，他們小心翼翼地走近覆蓋在院墻上的，那一叢叢墨綠色的葉子和潔白的花朵，耐心地等待著一個奇跡的發(fā)生。

夜色，在灑滿淡淡月光的巷子里延伸著，一只或數(shù)只，從深邃夜空降臨的蛾子，在葫蘆的花叢間盤旋飛繞。它們猶如一個個小精靈，將卷曲的長須不停伸展著，試探著每一朵葫蘆花的心思。

一些調(diào)皮而好奇的孩子，便會悄悄地采摘一朵葫蘆花。然后，他們在街頭站定，將手中的葫蘆花高高地擎起，嘴里不停地默念著：“葫蘆花，葫蘆蛾……”

運氣好的孩子，不一會兒就會有一個神秘的小精靈從天而降。直到被孩子們捕捉到手里，它們?nèi)圆豢戏艞壟c花朵的交流。它們的固執(zhí)，就像那些日日夜夜對著莊稼絮叨的農(nóng)人。

村莊里的孩子們希望家家戶戶院墻外種上一棵葫蘆，然而大人們的做法總是事與愿違。在村莊里，每年也只有零星幾家會選擇栽種葫蘆。盡管如此，在許多年以后，那些在村莊里長大并走出去的孩子，一定會在某個夏夜開始惦念那些潔白的葫蘆花，還有那些神秘的小精靈。

在村莊里種植小葫蘆的，大概只有六斤叔一家。小葫蘆，就是那種式樣小巧的亞腰葫蘆，用處就是拿來把玩。六斤叔生下來時，就雙目失明。父母過世后，他就一直住在那兩間破屋里。但六斤叔每年都要在墻外栽種下幾棵亞腰葫蘆。因此，他的那兩間破屋在孩子們看來并不覺得丑陋。

葫蘆熟透之后，六斤叔就會請鄰居幫他把那些小巧玲瓏的亞腰葫蘆采摘下來，而后悉心地曬干，并保存起來。過年的時候，村莊里的孩子都喜歡往六斤叔家跑，跟他說一聲：“過年好！”

六斤叔很窮，拿不出一分壓歲錢，他就將那些小巧的亞腰葫蘆拴上一條紅綢子，送給每個孩子一個。

村莊的孩子們喜歡六斤叔的亞腰葫蘆，他每年都會種。那年初冬，雪來得格外早。墻頭上的小葫蘆未來得及采摘，便被一場大雪結(jié)結(jié)實實地覆蓋了，包括村莊所有的細(xì)節(jié)。

兩天后，雪才融化。墻頭上的那些小葫蘆剛從雪中探出頭來，六斤叔就被鄰人從那兩間破屋里抬了出來，身體已經(jīng)僵硬，是煤煙中毒。

那滿墻的小葫蘆，竟沒有一個孩子去采摘。直到翌年夏天，土墻坍塌，壓碎并掩埋了一些葫蘆。一場大雨之后，它們竟然從土坷垃里發(fā)出芽，茂盛地生長起來。

那一條條蔓兒，沿著殘破的院落，朝著正屋的方向競相攀去。然而，還沒有等到葫蘆長大，便降下一場寒霜，所有的葫蘆蔓兒都蔫了。

村莊里的人說，那些攀爬在地上的葫蘆蔓兒像是帶了孝。繼而，有人想了起來，那天應(yīng)該是六斤叔的一周年祭。

從此，村莊里再沒有人家栽種小葫蘆，而葫蘆的蔓兒距離村莊的視線也越來越遙遠(yuǎn)了……