提起我那個(gè)姐姐你一定感到很意外，因?yàn)樗拿质俏医o她取的。由弟弟給姐姐取名字，而不是父母，難道不出乎人們的意料嗎？

熟悉我吳來(lái)的人肯定認(rèn)為我在吹牛，他們說(shuō)你吳來(lái)是個(gè)獨(dú)苗苗哪兒來(lái)的姐姐呢？盡管我平時(shí)有點(diǎn)油嘴滑舌，偶爾也過(guò)過(guò)吹牛的癮，但我要是提起一個(gè)人的名字，恐怕你就會(huì)對(duì)我刮目相看了。那個(gè)米小琪，你們不認(rèn)識(shí)嗎？

嘻！

呸！

我說(shuō)到米小琪馬上就有人掩嘴偷樂(lè)了，還有人認(rèn)為我卑鄙無(wú)恥，簡(jiǎn)直是個(gè)流氓，是個(gè)無(wú)賴。說(shuō)我流氓那可是嚴(yán)重了，說(shuō)我無(wú)賴卻是名符其實(shí)的。不過(guò)我不希望你叫我無(wú)賴，因?yàn)槟鞘敲仔＄鞯膶＠?。米小琪這個(gè)名字當(dāng)然是她父母取的了，我說(shuō)的是另外一個(gè)名字：格子。格子是我專門(mén)給她取的名字。這個(gè)秘密只有天知地知，還有我知格子知。

噢，對(duì)了，格子喊我小無(wú)賴。無(wú)賴這個(gè)名字只準(zhǔn)格子一個(gè)人叫，誰(shuí)若喊我無(wú)賴我就跟誰(shuí)急。還有幾十個(gè)人知道米小琪的名字，但他們不知道我和米小琪的故事。所以，我想說(shuō)說(shuō)我和米小琪的故事。

米小琪是我的同桌，和米小琪做同桌實(shí)在是一種緣分。你千萬(wàn)別誤會(huì)，這里講的緣分可不是什么情緣、愛(ài)緣，那樣的話就太俗了。

人家米小琪能干那種俗事嗎？你看看人家穿的方塊格子的裙子，就知道人家有多超凡脫俗了。全班沒(méi)有一個(gè)女生穿格子裙，無(wú)論是高的、矮的、胖的、瘦的、丑的、俊的，沒(méi)有一個(gè)女生敢穿格子裙。米小琪就是那么一個(gè)高度，她往那兒一站，天低了，地矮了，整個(gè)世界都變得很小很小了。你要是喜歡看明清小說(shuō)，就知道閉月羞花、沉魚(yú)落雁的意思是什么了，她可是一個(gè)活標(biāo)本呀！

我和米小琪做了同桌，最初我并沒(méi)高看她兩眼。漂亮女生總是挺高傲，其實(shí)有什么可傲的呀，那不過(guò)是掩飾自己愚蠢的一種障眼法而已。我漫不經(jīng)心地瞅著米小琪，覺(jué)得她挺怪的。最扎眼的是她的格子裙，雖然說(shuō)眼下并不流行這種裙子，但穿在她身上卻顯得那么超凡脫俗。盡管說(shuō)我打心眼里瞧不起漂亮的女生，但我對(duì)米小琪還是有點(diǎn)怦然心動(dòng)的感覺(jué)。她若有幸能遇上張藝謀那樣的大導(dǎo)演，完全能把她開(kāi)發(fā)成一個(gè)大腕明星。

最讓我感到驚訝的是她的那雙眼睛，那雙眼睛里倒映著星星、花朵、小溪。她一眼似乎就能看穿我心里所有的秘密。哎喲，真毒。當(dāng)班主任告訴我米小琪是學(xué)習(xí)委員時(shí)，我差點(diǎn)沒(méi)嚇軟了。幸虧我抓著桌子，坐著椅子，否則我真的會(huì)溜到桌子底下。好偉大。我高看她兩眼就打這兒開(kāi)始的，我給她打了98分。這是個(gè)了不起的分?jǐn)?shù)，因?yàn)槲医o那些漂亮女生打的分?jǐn)?shù)最多也就80多分。

米小琪挺隨和的。你讓那些漂亮女生變得隨和一點(diǎn)簡(jiǎn)直就是一種夢(mèng)想，因?yàn)樗齻儌€(gè)個(gè)都那么不可一世。

我叫她格子，多好，既形象又生動(dòng)，而且還有點(diǎn)時(shí)尚的味道。她叫我小無(wú)賴，吳來(lái)和無(wú)賴基本上是諧音嘛。米小琪愛(ài)充大，還有一點(diǎn)霸道。因?yàn)槲冶人∫粴q，所以她在無(wú)賴前面加了一個(gè)小字。

格子的眼睛真毒。

格子說(shuō)，你最起碼轉(zhuǎn)了三次以上的學(xué)吧？

我說(shuō)，何以見(jiàn)得？

格子說(shuō)，瞧你油嘴滑舌、滿不在乎的樣子，別人識(shí)不破，我還能看不出來(lái)么？

我開(kāi)玩笑說(shuō)，那么說(shuō)，你也轉(zhuǎn)過(guò)學(xué)嘍？

格子說(shuō)，是的，本小姐也曾歷經(jīng)滄桑喲。

這純粹是一種巧合，就像百年不遇的甘霖。格子轉(zhuǎn)過(guò)五次學(xué)，我也轉(zhuǎn)過(guò)五次學(xué)。

那一刻，我的心里漫過(guò)一種輕柔的感動(dòng)，就像羽毛在空中徐徐落下。

我不說(shuō)話，格子也不說(shuō)話。

格子說(shuō)，嘿，玩什么深沉哪。

她的聲音有點(diǎn)發(fā)澀，不再那么富有樂(lè)感了。

我故意皺著眉頭，捏著自己的鼻子說(shuō)，你不覺(jué)得我像是一只好可憐的蚊子嗎？

格子愣了，她說(shuō)，你大概又在使什么壞吧？

我說(shuō)，哪兒敢喲，你的“滅害靈”還不滅了我。

格子是何等聰慧的女孩，她的臉馬上就紅了。

格子小聲說(shuō)，你這個(gè)小無(wú)賴，繞著彎子罵我。告訴你，我這可是貨真價(jià)實(shí)的名牌。

我可不管什么名牌不名牌，一個(gè)高中生，往身上灑香水可不那么美妙。我可不想讓我的同桌變成我老爸鄙夷的那種女孩子。格子是高干子女，她怎么能與那種女孩相提并論呢？

格子不再往身上灑香水了。這一點(diǎn)使我感到很愉快。

我說(shuō)與格子同桌是一種緣分，真的是一種緣分。我們都轉(zhuǎn)過(guò)五次該死的學(xué)啊。

有時(shí)，我很好奇，好奇之中還有一種說(shuō)不清的妒意。

格子隔著那么三五天，就能收到一封遠(yuǎn)方的來(lái)信。她的那些信都是她以前同學(xué)寫(xiě)來(lái)的。

她讀信時(shí)山花爛漫，一臉的笑。而我，只能落寞地瞅著窗外。

嗨，怎么沒(méi)有人給我寫(xiě)信呢？

我不經(jīng)意地說(shuō)，喂，是情書(shū)吧？

格子說(shuō)，不是，都是以前同學(xué)的信。

我說(shuō)，別打掩護(hù)了，像你這么出色的女孩，收不到情書(shū)才叫不正常哩。

我的聲音異樣，還有點(diǎn)尖酸，格子的眼睛從信上移開(kāi)了。

她笑著說(shuō)，是啊，絕對(duì)不正常。連我都有點(diǎn)納悶，為什么沒(méi)有人給我寫(xiě)情書(shū)呢？是不是我長(zhǎng)得太丑了？

我被她逗樂(lè)了。

我說(shuō)，別假惺惺的啦！你不是長(zhǎng)得太丑，而是長(zhǎng)得太美。太美，也能把男生嚇住。

格子陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“嗬，你挺早熟的?？磥?lái)你在這方面挺有經(jīng)驗(yàn)的，告訴我，談過(guò)幾個(gè)？別不好意思，寫(xiě)在紙條上，豎個(gè)手指頭也行?！?/p>

她的話簡(jiǎn)直就像一根尖利無(wú)比的針，我頓時(shí)泄了氣。其實(shí)，對(duì)我有好感的女生大有人在，可她們都不愿和我做朋友。普通的朋友都不肯。我出手大方嘛，這一點(diǎn)能贏得女生的好感。但我的油嘴滑舌害了我，我想她們可能把我當(dāng)成了下流胚子。

我沮喪地說(shuō)，我身上那么多的優(yōu)點(diǎn)，女生都看不見(jiàn)呀。她們都是近視眼，是白癡。

我越說(shuō)越激動(dòng)，越激動(dòng)越想說(shuō)。我的手在空中飛舞著，恨不得把女生一個(gè)個(gè)都給掐死。

噓！格子把一根手指豎在唇上。

我如梗在喉，不吐不快，可是究竟發(fā)生了什么見(jiàn)鬼的事兒呢？我東張西望，終于一無(wú)所獲。我失望地瞄了一眼格子，什么意思??？

格子說(shuō)，你剛才好可怕，就像一個(gè)癔病患者發(fā)作一樣。

有那么可怕嗎？

我忍不住笑了。憤怒呀，委屈呀，仇恨呀，什么亂七八糟的東西都統(tǒng)統(tǒng)憋在心里，一旦打開(kāi)口子，嘿，那就叫癔病發(fā)作。

那天下午，我把格子約到了快活林里。校門(mén)口那兒，有一大片疏朗的林子。里面有石桌、石凳和高大的梧桐樹(shù)。同學(xué)們都喜歡在那兒溫習(xí)功課。

格子抱怨地說(shuō)，什么事呀，搞得這么神秘兮兮的。你不好說(shuō)，寫(xiě)個(gè)紙條也可以嘛。

格子也不是真抱怨，其實(shí)她挺喜歡這個(gè)優(yōu)雅的環(huán)境的。這不，不過(guò)五秒鐘，她又變得陽(yáng)光燦爛了。

我是著急得很，就像一個(gè)貓爪子在撓心。撓呀撓呀，都快把我的心給撓出血了。

我說(shuō)，嗨，格子，能不能幫我個(gè)忙？

格子說(shuō)，可以呀，不過(guò)你得答應(yīng)我一個(gè)條件。

我很緊張，天知道格子會(huì)提什么條件。

我說(shuō)，你先答應(yīng)我，我再答應(yīng)你。

格子說(shuō)，不許反悔喲。

我說(shuō)，還說(shuō)不定誰(shuí)會(huì)反悔呢。

格子說(shuō)，好的，我答應(yīng)你。

我心里一陣狂喜，真沒(méi)想到啊，格子這么爽快。

格子說(shuō)，好啦，叫我一聲“姐”吧。

什么什么？我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。她既像是開(kāi)玩笑，又像是極認(rèn)真。

我們的周?chē)际菧亓?xí)功課的同學(xué)，先不說(shuō)我本人挺難為情，就說(shuō)那些同學(xué)，被他們聽(tīng)到后還不笑掉大牙？這種玩笑，人多了開(kāi)還可以，就我們兩個(gè)人再開(kāi)這種玩笑，哎……

我側(cè)著臉，看見(jiàn)了眼前那棵粗壯的梧桐樹(shù)。假如格子是一棵樹(shù)，或者一棵樹(shù)是格子，那么我會(huì)脫口而出的。

格子說(shuō)，小無(wú)賴，男子漢大丈夫一言既出，駟馬難追，你該不是光練嘴功的吧。再說(shuō)，我大你一歲，你小我一歲。我沒(méi)有沾光，你也沒(méi)有吃虧，對(duì)么？

我想了想也對(duì)，這樁交易挺公平的嘛。我繃緊的神經(jīng)松弛了，之后我聽(tīng)見(jiàn)格子“哎”了一聲。怎么，我喊了嗎？

格子開(kāi)心地說(shuō)，告訴姐，你有什么麻煩啦？

我說(shuō)，這幾天不是考試么，希望你高抬貴手，讓我借借光。班主任可能給你交過(guò)底了，我每一次考試都在最后十名呀。

格子吃驚地望著我，很顯然她沒(méi)有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備。這個(gè)事兒說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，但卻把格子給難住了。

她支支吾吾說(shuō)，這個(gè)，這個(gè)，不大好吧。這并不是幫你，而是在害你呀。

我冷笑道，哼，說(shuō)的比唱的還好聽(tīng)。

一大片樹(shù)葉的陰影蓋住了她的臉龐。

考試永遠(yuǎn)是一種酷刑。

我坐在考場(chǎng)上，就像一條魚(yú)被架在油鍋里，那是一種折磨和煎熬呀。

我心神不定地把目光投向窗外，或者用手捂著腮幫子，努力不去看格子。

這個(gè)鐵石心腸的家伙沒(méi)有一點(diǎn)同情心，要不人們?cè)趺凑f(shuō)最毒莫過(guò)婦人心呢。

就在我抓耳撓腮之際，我突然聽(tīng)見(jiàn)格子低低地咳了一聲。

我條件反射似的扭過(guò)臉。哇，格子給我留下了借光的空間。

我飛快地抄啊抄……

挺順利，我跟著格子順利地考完了三門(mén)功課。

嗨，格子不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已，她的心腸多么善良呀。

我說(shuō)，格子，謝謝你。我差一點(diǎn)誤會(huì)了你。

格子說(shuō)，你謝我什么？

我說(shuō)，借你的光呀。

格子說(shuō)，什么，你抄我的答案了嗎？不好不好，我怎么沒(méi)察覺(jué)呢？下不為例。

我覺(jué)得格子心知肚明，她是在給我打官腔。不管怎么說(shuō)，人家是學(xué)習(xí)委員嘛。

第四門(mén)課的考試，我徹底傻了。

班主任把我的位置調(diào)到了第一排，我不滿地說(shuō)，為什么??？

班主任說(shuō)，給你一個(gè)證明自己清白的機(jī)會(huì)呀。有人反映你考試作弊，但我又不相信。

我無(wú)話可說(shuō)，再說(shuō)就是愚蠢至極了。

我心里恨呀，恨假仁假義的格子。不想讓人抄就明說(shuō)唄，何必在人家背后捅一刀子。噢，里里外外充好人哪。

丑八怪，毒蛇精……我搜腸刮肚，能想到的詞語(yǔ)我全想盡了。別人在考試，我卻在心里詛咒格子。該死的格子，活該一輩子收不到一封情書(shū)?？疾簧洗髮W(xué)，大學(xué)畢業(yè)找不到工作，將來(lái)嫁不出去，做一輩子老姑娘。

考試成績(jī)有什么了不起的，我根本不把它當(dāng)一回事。我不過(guò)是怕丟人而已。有一件事我沒(méi)告訴過(guò)格子，告訴她是怕挫傷了她的自尊心。我老爸的大公司里，一共有二十多個(gè)博士生。而他的助理，還是個(gè)留學(xué)生呢。老爸的文化程度，僅僅是個(gè)高中畢業(yè)。他整日游山玩水，別人卻大把大把地給他賺鈔票。他的經(jīng)驗(yàn)只有一個(gè)：把人管好就行了。

我越想越覺(jué)得格子可恨，越在心里貶低她就越覺(jué)得解氣。我交了卷子，臭得一塌糊涂的卷子，趾高氣揚(yáng)地大步跨出了教室。無(wú)所謂嘛，很好很好。

格子一連好幾天沒(méi)有上課，我也懶得去打聽(tīng)她沒(méi)上課的理由。可是突然有一天，我不得不想起格子了。因?yàn)榘嘀魅晤I(lǐng)進(jìn)了一個(gè)新同學(xué)，那是個(gè)胖乎乎的女孩。班主任讓她坐在了格子的位置上。

我滿懷敵視地盯著那個(gè)女孩，她禮貌而又尷尬地沖我笑笑?？峙滤涯X袋想破也想不出究竟是什么地方得罪了我。

我真想聲嘶力竭地沖她大吼，這是格子的位置，格子的位置，你最好滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

那么，格子呢？

天哪，她又轉(zhuǎn)學(xué)了。

半個(gè)月后，我收到了格子的一封來(lái)信。我欣喜若狂，簡(jiǎn)直有點(diǎn)迫不及待了。

我抽出信，多么纖秀、多么熟悉的筆跡呀！

親愛(ài)的弟弟：

你還在恨我，對(duì)嗎?

我不辭而別，是因?yàn)樘珎}(cāng)促，還有你不友好的態(tài)度嚇住了我。如果我告訴你，你巴不得我快快地消失呢，所以你肯定很得意。

那樣的話，是很傷我心的。

我不快樂(lè)，一百個(gè)不快樂(lè)，從來(lái)就沒(méi)快樂(lè)過(guò)。但是，又有誰(shuí)知道呢？

你說(shuō)過(guò)，咱們做同桌是一種緣分。而這個(gè)緣分，實(shí)在是結(jié)束得太快、太快了。

你給予我的快樂(lè)，是我從未奢望過(guò)的，所以，我很珍視我們之間的友誼。

我用人格向你保證，向老師告狀的不是我，盡管我一百個(gè)不贊成你的做法。每一次，我都對(duì)自己說(shuō)，這是最后一次了。但我看見(jiàn)你痛苦不堪的樣子，又忍不住想“幫”你。

你千萬(wàn)別學(xué)你父親。你像你父親一樣聰明，但同樣有他的缺點(diǎn)。我父親認(rèn)識(shí)你父親，他對(duì)你父親的唯一評(píng)價(jià)是文化程度低了一點(diǎn)，否則事業(yè)會(huì)做得更大。

我很想有一個(gè)弟弟，實(shí)際上我一直是把你當(dāng)?shù)艿軐?duì)待的。

我多想聽(tīng)你喊我一聲“姐”呀！

格子

最想聽(tīng)那個(gè)字。格子。

最不想說(shuō)那個(gè)字。吳來(lái)。

最想說(shuō)那個(gè)字。吳來(lái)。

我對(duì)著那棵梧桐樹(shù)喊出那個(gè)“姐”字時(shí)，一切都結(jié)束了。而另一個(gè)故事，才剛剛開(kāi)始。你不知道格子有多美！