NO.1

奶奶動(dòng)了腫瘤手術(shù)后，腦內(nèi)存儲(chǔ)記憶的盒子便遭到嚴(yán)重破壞，以前一整塊一整塊完整的圖像變得支離破碎，必須很努力才能找回一些碎片，拼出部分記憶。奶奶是知道這點(diǎn)的，所以當(dāng)她實(shí)在無(wú)法想起某些事時(shí)，就會(huì)朝我們笑笑，或是微微嘆息一聲。

暑假的一天，我和奶奶去散步。風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙沙響起，奶奶抬起頭。

“……”看了好一會(huì)兒，奶奶突然說(shuō)道。

“您說(shuō)什么，奶奶？”我沒(méi)聽(tīng)清。

“旋轉(zhuǎn)。”

我抬頭看，風(fēng)已過(guò)，樹(shù)葉已不再起舞，只是默默地等待著下一次起風(fēng)。

“旋轉(zhuǎn)?！蹦棠逃终f(shuō)道。

“您想起了什么，奶奶？”我知道，只有在想起什么時(shí)，奶奶才會(huì)如此重復(fù)一個(gè)詞句。

“我想起了某樣?xùn)|西，它‘呼，呼，呼’地轉(zhuǎn)著，我好快樂(lè)，這里暖暖的?！蹦棠讨噶酥杆男乜?。

“是陀螺嗎？”

“不是。”

“是木馬嗎？”

“不是?！?/p>

……

我慢慢地問(wèn)著，奶奶慢慢地答著，樹(shù)葉將陽(yáng)光篩成一枚又一枚墨色的小花，鑲嵌在灰白色的地磚上。有幾個(gè)小孩吵著嚷著跑過(guò)我們的身邊。

“呼，呼，呼！”奶奶繼續(xù)念著。

我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)：“奶奶，是風(fēng)車，對(duì)嗎？”

奶奶轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我，眼睛亮亮的，快活得像一匹即將揚(yáng)蹄的小鹿。

“是風(fēng)車！沒(méi)錯(cuò)，就是風(fēng)車！”奶奶輕快的聲音中有著棉花糖般的甜蜜。

可是，奶奶卻想不起她的那只風(fēng)車是什么顏色、什么形狀，是誰(shuí)為她做或買(mǎi)的了。她坐在客廳的沙發(fā)上想，坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上想，看著停留在屋頂?shù)镍B(niǎo)兒想，澆著花兒想，吃飯時(shí)還是在想。奶奶說(shuō)，她一想起那“呼，呼，呼”的聲音，心里就暖暖的，有一股特別的味道。

“是衣服剛抹過(guò)肥皂的味兒?jiǎn)?？”我?wèn)她。

“不是?！?/p>

“是冬天菜籃里的白菜味兒?jiǎn)?？?/p>

“不是?！?/p>

“是毯子曬過(guò)后的味兒?jiǎn)?？?/p>

“不是?！?/p>

……

我將能想到的所有味道全都問(wèn)了個(gè)遍。

“您的風(fēng)車是海棠紅嗎？”我決定為奶奶換一塊碎片。爸爸常說(shuō)，玩拼圖思維要發(fā)散，對(duì)奶奶的“記憶拼圖游戲”更要如此。

“不是?！?/p>

“是青草綠嗎？”

“不是?！?/p>

“是橙子紅嗎？”

“不是?！?/p>

……

我問(wèn)遍了我知道的所有顏色。

NO.2

奶奶的嘴里反反復(fù)復(fù)地念叨著“旋轉(zhuǎn)”。

暑假里有的是時(shí)間，我?guī)チ斯珗@。

我們坐在被薔薇花簇?fù)淼哪疽紊希粗鵂恐⒆邮值拇笕?，看著牽著大人手的小孩?/p>

“麥豆，我突然想起曾經(jīng)在這里牽過(guò)你，還給你買(mǎi)過(guò)糖葫蘆呢?！蹦棠绦α似饋?lái)。她拉過(guò)我的手。她的手消瘦卻溫暖，一如從前。

“那您記起關(guān)于風(fēng)車的事了嗎？”

奶奶搖了搖頭。

吹著泡泡糖的孩子走過(guò)，拿著玩具的孩子走過(guò)，唱著歌兒的孩子走過(guò)……后來(lái)，還來(lái)了一個(gè)手里拿著風(fēng)車的小孩。

風(fēng)車“呼，呼，呼”地在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。奶奶歡喜地看著，直到拿著風(fēng)車的小孩慢慢走遠(yuǎn)。

“奶奶，您坐在這兒別動(dòng)，我去去就來(lái)?！?/p>

我跑去公園門(mén)口買(mǎi)了一大把風(fēng)車，各種各樣的顏色，紅橙黃綠青藍(lán)紫；各種各樣的形態(tài)，四角形、十字形、葵花狀、花葉狀、卡通樣，它們或是布質(zhì)或是紙質(zhì)，甚至還有好看的彩繪風(fēng)車。

我和奶奶憋足氣兒，“噗，噗，噗”使勁吹，風(fēng)車在我們的手里開(kāi)始不停旋轉(zhuǎn)。我們看著手中的風(fēng)車，也不時(shí)看著彼此。

“奶奶，您好好坐著，看我的?！蔽易笥覂墒指髂弥恢淮蟠蟮娘L(fēng)車，在奶奶的面前跑過(guò)來(lái)，又跑過(guò)去，一如幼時(shí)的我。

“好不好看，奶奶？”

“好看，好看極了?！?/p>

“我的麥豆真的長(zhǎng)大了呢?！蹦棠逃终f(shuō)?？墒?，奶奶還是想不起關(guān)于風(fēng)車的下一塊記憶碎片是什么。

“它到哪里去了呢？”我仿佛聽(tīng)到奶奶不時(shí)問(wèn)著自己。

我們將那些風(fēng)車帶回了家，將它們插在窗沿上、沙發(fā)上、陽(yáng)臺(tái)上，只要有風(fēng)吹過(guò)，只要有人經(jīng)過(guò)，風(fēng)車就會(huì)緩緩地或急急地動(dòng)起來(lái)、轉(zhuǎn)起來(lái)。

奶奶盯著那些風(fēng)車發(fā)呆。

我買(mǎi)來(lái)白紙，找出封存了很久的顏料。

我開(kāi)始認(rèn)真地畫(huà)。

“如何？”我對(duì)奶奶展示著新作。畫(huà)紙上，是一只又一只五顏六色的風(fēng)車。

奶奶看著那些風(fēng)車很久很久。

“想起了什么嗎，奶奶？”

“沒(méi)有。”奶奶不好意思地輕輕笑了笑。

“要不我們不想了。我們想想別的，想想您年輕時(shí)最喜歡的電影，想想您收到的第一封情書(shū)，想想您和爺爺?shù)牡谝淮斡鲆?jiàn)?！?/p>

“好吧，想想別的?！蹦棠虘?yīng)著，將我的畫(huà)收了起來(lái)，當(dāng)做寶貝似的放在她的床頭。她已忘記她曾保留過(guò)我無(wú)數(shù)的涂鴉，從扁扁的雞蛋到長(zhǎng)著胡子的蘿卜，從黑黑的小妖怪到綠色的太陽(yáng)。她曾將它們鄭重地放入一個(gè)藤箱，細(xì)心地收藏，直到某天徹底地將它們遺忘。關(guān)于風(fēng)車，或許也是如此吧，因?yàn)橄矚g著，寶貝著，珍惜著，所以鄭重而謹(jǐn)慎地將它收藏，卻沒(méi)料到因此而尋不到了。

我每天都會(huì)為奶奶畫(huà)畫(huà)，畫(huà)貓畫(huà)狗，畫(huà)豆芽畫(huà)大蒜，不過(guò)最多的還是畫(huà)風(fēng)車。我已經(jīng)很久沒(méi)有為奶奶畫(huà)過(guò)了。我總是借口很忙，忙著玩，忙著看外面那個(gè)新奇的世界，卻不知奶奶已在我身邊緩慢老去。

NO.3

一天黃昏，奶奶又坐在陽(yáng)臺(tái)看那些風(fēng)車時(shí)，爸爸走了過(guò)去。

“媽?！卑职侄自谀棠痰纳磉?。

“麥凹?！蹦棠痰穆曇羯⒃谄咴碌娘L(fēng)里，溫柔極了?！皩?duì)不起，我忘記你的生日了。”奶奶說(shuō)。昨晚，是爸爸的生日，奶奶在媽媽拎回蛋糕時(shí)才想起。

“沒(méi)關(guān)系。以后我會(huì)幫您記著?！卑职诸D了頓，“媽，我昨天突然想起一件事，那還是我很小時(shí)候的事。一天，您說(shuō)要去買(mǎi)一雙布鞋，因?yàn)槟_上的鞋已經(jīng)很舊很舊了，可是在去的路上，我看到路邊有賣(mài)風(fēng)車的，非要買(mǎi)，而且要那只最大最漂亮的。您猶豫了好一會(huì)兒，但還是為我買(mǎi)了下來(lái)。那天，您沒(méi)有去鞋店，也沒(méi)有買(mǎi)新鞋，而是和我快快樂(lè)樂(lè)地吹著風(fēng)車回了家，您又穿了那雙舊鞋很久很久?！?/p>

“是嗎？我真的不記得了?！蹦棠绦α似饋?lái)，用手輕輕地拍著爸爸的腦袋。那一刻，我突然覺(jué)得爸爸變得好小，小到那個(gè)他只喜歡吹著風(fēng)車的年歲。

周末，我和爸爸去買(mǎi)了卡紙、蠟光紙、大頭釘、膠棒、剪刀，又尋來(lái)廢棄的塑料吸管。我們決定自己做風(fēng)車。這是我小時(shí)候唯一和爸爸共同做過(guò)的手工。

“我做的風(fēng)車很棒！”那時(shí)，爸爸極愛(ài)這么說(shuō)?？墒牵看伟职侄甲龅貌⒉话?。

“小時(shí)候，我的確是做得很好的?！卑职纸吡樽约恨q解。那時(shí)，奶奶還沒(méi)有生病，記憶也沒(méi)有出問(wèn)題，看我們父女倆忙活半天沒(méi)有一點(diǎn)成績(jī)時(shí)，就會(huì)說(shuō)：“是不是這里可以這樣做，將翅膀折短一點(diǎn)……”

按照她說(shuō)的一更正，風(fēng)車果然轉(zhuǎn)了起來(lái)。

我也曾將這樣的事講給奶奶聽(tīng)。

“我真的教過(guò)你們做風(fēng)車？”奶奶卻一臉驚訝，“這么說(shuō)，我也會(huì)做風(fēng)車？可是，我怎么想不起這些啦？”

也許，看我和爸爸做風(fēng)車，奶奶會(huì)想起一些東西吧。

我將六片同等大小的蠟光紙對(duì)折、重疊，用鉛筆在正面做記號(hào)，然后用彩筆畫(huà)上圖案裝飾它們……我很慢地做著。我慢慢地想起幼時(shí)的自己也曾這么認(rèn)真地對(duì)折過(guò)、重疊過(guò)，也曾那么地歡喜著，只因?yàn)榘职帜芘阍谖业纳磉叀Ｎ乙詾槲也辉傧＜胶退谝黄?，也不愿和他共同做點(diǎn)什么，直到現(xiàn)在我才知道我仍喜歡和他一起，雖然我已有了大把的朋友，有了無(wú)數(shù)可讀的書(shū)籍，還有看不完的漫畫(huà)。可是，我還是喜歡和我的爸爸在一起。

奶奶坐在一旁看著我們。她已全然忘記了所有的步驟，當(dāng)爸爸將風(fēng)葉裝反時(shí)，她安靜地看著；當(dāng)我不小心將大頭釘按錯(cuò)位置時(shí)，她也不出聲……

整個(gè)下午，我和爸爸一共做出了三個(gè)漂亮的風(fēng)車。奶奶拿著我們做給她的風(fēng)車，快活地看著、吹著?？墒?，她還是什么也想不起。

NO.4

爸爸媽媽終于年休了，我們一起陪著奶奶回到她闊別數(shù)年的故里。

奶奶努力地想記起她出生之地的樣子，想憶起她是否曾在那些古榕樹(shù)下玩耍，可是40年足夠令一個(gè)小鎮(zhèn)發(fā)生翻天覆地的變化，也足夠顛覆奶奶記憶盒子里的所有碎片，使它們變得虛無(wú)而飄渺。

“這就是我出生的地方？”奶奶總會(huì)情不自禁地問(wèn)我們、問(wèn)她自己。

“沒(méi)錯(cuò)，這就是您出生的地方！”我們都斬釘截鐵地回答她?？墒?，我們每個(gè)人心里都敲著一面小鼓，因?yàn)橐磺械幕卮鸲疾贿^(guò)是基于她以前的講述。

一條小河將那個(gè)叫魚(yú)骨鎮(zhèn)的地方一分為二，左岸和右岸。奶奶站在岸邊，看那些或開(kāi)或關(guān)的木門(mén)，看那些青石路，看那些不遠(yuǎn)千里而來(lái)的匆匆游客，也看那些門(mén)前水缸中的睡蓮，樹(shù)上的鴉巢。

“我喜歡這里?！蹦棠陶f(shuō)。

“我仿佛又聽(tīng)到了‘呼，呼，呼’的聲音，在這里，暖暖的?！蹦棠讨钢男乜?，她還在努力地尋找著那塊記憶碎片。

小鎮(zhèn)無(wú)比安靜，尤其是夜深人靜時(shí)，仿佛一切都滑入了香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)，只有奶奶還瞪著眼，在黑暗中輕輕念叨：“風(fēng)車，呼，呼，呼?！?/p>

黎明時(shí)，有車輪的聲音碾壓過(guò)路面，緩緩經(jīng)過(guò)我們的窗下。

“是什么聲音？”奶奶驀地從床上坐了起來(lái)。

“大概是三輪車?！?/p>

奶奶急急披上衣服，推開(kāi)了窗戶。

“我想起了一輛車，一輛平板車?！蹦棠碳?dòng)地嚷道。

“沒(méi)錯(cuò)，就是一輛平板車！”奶奶揮著的雙手宛若蝴蝶的雙翼，正振動(dòng)著幸福的密碼。

“麥豆，你有帶筆和紙來(lái)嗎？”

我為她找出筆和紙。

奶奶在紙上快速地畫(huà)了起來(lái)：晨曦，一個(gè)高大的身影拉著平板車，車上坐著一個(gè)舉著風(fēng)車拼命吹著的小女孩……

“是奶奶嗎？”我指著畫(huà)紙上的女孩。

“嗯?！?/p>

“這是誰(shuí)？”我指著那個(gè)高大的背影。

“是我的父親?！蹦棠躺钋榈卣f(shuō)。在沒(méi)有失憶以前，奶奶極少提她的父親，他是她的繼父，據(jù)我們所知，他對(duì)她并不好，否則奶奶成年后也不會(huì)寧愿獨(dú)自在外苦苦謀生，也不愿回家。

“奶奶，您想起了什么嗎？”

“我想起了一天清晨，我和父親一起出去。路上，遇上一位賣(mài)風(fēng)車的老頭兒，父親為我買(mǎi)了一個(gè)橙紅色的風(fēng)車。我坐在父親的平板車上，看著風(fēng)車，看著路邊的小草，看著蘸著露珠的樹(shù)葉，看著天邊升起的太陽(yáng)，看著父親寬厚的背影，心里暖暖的，覺(jué)得生活明麗鮮亮?！蹦棠炭旎畹卣f(shuō)著，她的眼睛里飛出一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，她的心里有著“呼，呼，呼”的正揮動(dòng)著翅膀的幸福。

“那時(shí)，父親真是好辛苦，每天都必須早早地去各家各戶門(mén)前收垃圾，我也必須早早地跟著他，幫他，真的好累，但因?yàn)槟芸吹阶钤绲奶?yáng)，能聽(tīng)到鳥(niǎo)兒的歡叫，還有這樣有風(fēng)車的日子，所以并不覺(jué)得生活完全一團(tuán)糟……”奶奶拿著她的畫(huà)，望著漫天的晨光，一點(diǎn)一點(diǎn)地尋找著關(guān)于風(fēng)車、關(guān)于過(guò)往的那些溫暖，用所有的碎片拼出了昔日也曾有過(guò)的點(diǎn)滴美好，并過(guò)濾掉了歲月中的那些辛勞。

小鎮(zhèn)上早已沒(méi)有了平板車，爸爸找來(lái)一輛三輪。

我和媽媽扶著奶奶坐在車上。風(fēng)吹起奶奶手中橙色的風(fēng)車，“呼，呼，呼”，風(fēng)車歡快地旋轉(zhuǎn)著，奶奶宛若小女孩般燦爛地笑著。

“有這么多的人愛(ài)過(guò)我，真是好暖好暖啊。”奶奶的心里一定在這么說(shuō)著吧。我仿佛聽(tīng)到了，就像風(fēng)車“呼，呼，呼”旋轉(zhuǎn)的聲音那般美妙。