越活越小氣

轉(zhuǎn)眼，母親退休已有30多年了。上個世紀(jì)八十年代初期，母親剛退休時，每月才拿35元，其中5元還是副食補(bǔ)貼，她一直拿了十幾年，從沒漲過。那時，母親什么也不擔(dān)憂，日子過得也有滋有味。

她拿著這微薄的退休金出去旅游過幾次，那是母親一生中跑過最遠(yuǎn)的幾段距離，至今回想起來，對旅途上的見聞，她還回味無窮、如數(shù)家珍；她也拿著這微薄的退休金回過幾趟蘇北老家，老家親戚都羨慕她退休了，每月還有幾十元退休工資，夸她有福氣。母親聽了，自豪地笑了，笑得很明媚、燦爛。

這些年，母親的退休金每年都在增加，現(xiàn)在已漲到1200元，是過去的幾十倍。可錢增加了，母親卻高興不起來了，心情變得越來越沉重。手里的那幾個退休金，被母親緊緊地攥著，她對自己也變得越來越刻薄和小氣。

母親再也沒出去旅游過，也沒再回過蘇北老家，即便她哥哥去世，她也沒回去。

當(dāng)時接到哥哥去世的消息，悲痛萬分的她考慮到經(jīng)濟(jì)壓力，一直猶豫是否要回去。很小的時候，就聽她說起過，與哥哥感情很深，家里有什么好吃的，哥哥總是留給她。但最終，礙于經(jīng)濟(jì)壓力，她沒敢回去。于是，沒能送哥哥最后一程，成了她這輩子內(nèi)心最大的傷痛，一旦有人提起老家的事，她就會哭。

不明白她的節(jié)儉

或許是因大腦在不停地算計那幾個退休金，母親越活越精明了，一點也不糊涂。一天，我在菜市場買菜，忽然看到不遠(yuǎn)處一個頭發(fā)花白的老太太，佝僂著身子費(fèi)力地在一堆爛菜葉里翻撿。仔細(xì)看了看那背影，我心里不禁咯噔一下，趕緊過去一把拉起她：“媽，您在這里干什么呀？”

母親抬起頭，見是我，趕緊慌亂地將手中那幾根青菜葉放進(jìn)布袋里，壓低聲音說：“我看到這里倒掉的菜葉里面有許多還能吃，丟掉太可惜啦！撿回家，還能省2塊錢呢！”說罷，又重重地嘆了一口氣：“現(xiàn)在的菜價真的太貴了，再這樣下去，連蔬菜都吃不起了！”

聽了母親的話，我心里一陣難過。我將自己剛買的一把青菜拿出來，要放進(jìn)母親的布袋里，母親極力推讓：“你和芳芳生活也不容易，我不能給你們增加負(fù)擔(dān)，我再撿幾根，一天的疏菜就夠了?！闭f完，母親又倔強(qiáng)地彎下腰，翻撿起那些爛菜葉。

我執(zhí)拗不過，有些懊惱地走了。母親那1200元的退休金雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上飛漲的物價，也不至于要如此節(jié)儉吧。

放心，媽幫你還清

那天回家看望母親，母親像忽然想起了什么，憂心忡忡地問我：“你那房貸還有幾年？”她一直惦記著我的房貸，常常問起還款情況。

記得那年知道我和芳芳要買房子，她從小小的褲袋里費(fèi)力地掏出一個鼓鼓的手絹，對我們說：“這是一千塊，給你們湊個首付吧，以后這房貸，媽盡力幫你們還點。”母親說得大氣，其實這點錢完全是杯水車薪。但在接過那個因汗?jié)n而發(fā)黃的包裹著錢的手絹時，我心里仍有說不出的愧疚。

今天，母親又問起還款情況，我悵惘地說：“媽，還早呢，才還了8年，還有12年！”母親皺起眉頭，靜靜地看著我，好像在激烈地思考著什么，臉上布滿了深深的憂慮。然后只聽她喃喃自語道：“太長了，我等不到你房貸還清的那一天了！”

過了一陣，她走進(jìn)房間，出來時手里多了一疊皺巴巴的鈔票?！斑@是三千塊錢，你拿去，看能不能提前還一個月，能早還一月是一月?！蔽彝仆?，媽生氣了，“你必須拿著，不拿我心里堵得慌，一想到你身上背這么多債務(wù)，我就睡不著。”

我只好接過來，心里一陣難過、自責(zé)，自責(zé)沒本事，不能給母親贍養(yǎng)費(fèi)反而啃老，心疼母親吃多少爛菜葉才省下這筆錢……母親以為我在為房貸發(fā)愁，拍著我的后背安慰：“你放心，媽一定幫你還清。”

省點棺材錢

也不知是哪一天，我突然發(fā)現(xiàn)母親老得太厲害了。身子再也沒直起來過，頭發(fā)全白了，那張布滿皺紋、黑色斑點的臉，像一張恐怖的蜘蛛網(wǎng)。也是，母親都84歲了。

那天我又去看她。大白天地，她開了一盞臺燈，戴著老花鏡在一針一線地做衣服。我好奇地問：“媽，您這是做給誰穿呢？”她抬起頭：“給自己做的，上路的時候穿?！?“上什么路？”“上天堂的路。”

我不敢相信地看著母親，她卻一臉平靜。老實說，我還從沒想過她走的那一天，我覺得那一天很遙遠(yuǎn)、很陌生，也許根本不會來，但現(xiàn)在我感覺自己整個人都充滿悲痛氣息。

母親不看我，繼續(xù)做著衣服，深深地嘆口氣，說：“聽說現(xiàn)在人死了還要用好多錢，我把自己上路的衣裳做好，你們就能少花點錢了。我本想自己死后，就讓你們把我葬在老家的祖墳旁邊，可前些日子，老家侄子打電話來說，祖墳被鏟平了，修建成了市政廣場。我真不知道自己死后能葬在哪了？”說罷，母親用手抹起了眼淚。

母親一向堅強(qiáng)，我從沒見她哭過。但那天，我感覺出她是發(fā)自內(nèi)心的悲傷。我有些哽咽：“媽，你放心，我一定給你買個最好的公墓。”

母親幽怨道：“說得輕巧，公墓你能買得起嗎？”我一時無語。

也許是為了給自己省棺材錢，患糖尿病20多年的母親，本來每天要打兩次胰島素，上個月卻突然減少了劑量。被我質(zhì)問是她自己做的決定還是醫(yī)生，她態(tài)度堅定地回答：“不是醫(yī)生囑咐的，是我自己決定的?，F(xiàn)在每年要交800元大病保證金，另外每月還要自付200多元，費(fèi)用太高了，我只能減少藥劑量了。唉，能省就省點吧，能活一天就是一天了?！比缓笕挝覄裾f，也不再恢復(fù)劑量。我滿是無奈和傷感。

孩子一樣的母親

那天下班回家，正巧在路上看到來串門的母親。我看到她手里拿著幾根小蔥，興沖沖地努力挪動著佝僂的身子，一顛一顛地往家里走去，步伐邁得很快，那背影活像一個能走路的老烏龜。

幾根小蔥在母親手里輕輕搖曳著，扭動著纖細(xì)的腰身，好像在搔首弄姿，風(fēng)情萬種。

我疑惑，母親這是有什么高興的事兒呢。聽到我的喊聲，母親停下腳步，向我揚(yáng)起了她手中的那幾根蔥，喜滋滋地說道：“剛才我買了3毛錢的小蔥，我數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)有5根小蔥，比過去多了一根！”

那一刻，我看到母親笑得多舒心啊，好像連眉毛都在笑哩，而我卻感到心口堵得慌。