封艷

把孩子逼“跳樓”了

廣州，五羊新城。

13歲的小詩(shī)人朱夏妮再也不想寫(xiě)詩(shī)了，哪怕著名詩(shī)人北島都贊美她的詩(shī)“感覺(jué)清新，富于意象，特別善于瞬間的感覺(jué)”，且她的詩(shī)歌曾多次獲得國(guó)內(nèi)詩(shī)歌節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，還被譯成英文入選第44屆鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)中國(guó)詩(shī)歌單元。

但媽媽胡楊卻說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)能考上好高中嗎？”不知從什么時(shí)候起，朱夏妮的生活里只剩下“為考試而學(xué)習(xí)”。她嘆了口氣，站在陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)眺，寫(xiě)了兩個(gè)小時(shí)作業(yè)，雙眼酸澀。

不到兩分鐘，胡楊突然從身后竄出，“夏妮，你又開(kāi)始玩了，不知道初二多重要嗎！”聽(tīng)著嘮叨，朱夏妮莫名火大，扭身去了客廳，一屁股坐進(jìn)沙發(fā)，把耳塞塞進(jìn)耳朵，將音樂(lè)的音量調(diào)到最大。

胡楊臉上擠出來(lái)的微笑轉(zhuǎn)瞬就沒(méi)了，跟過(guò)來(lái)一把扯掉她的耳塞，“你這孩子怎么不懂事啊，要考不上高中怎么辦？你看看你的成績(jī)……”

朱夏妮深深地吸了口氣，轉(zhuǎn)而又屏住呼吸?？諝饩拖癖粙寢屜铝硕?，一呼吸就會(huì)被毒死。她壓抑、失望，甚至有些絕望。

“她就像個(gè)神經(jīng)病?！敝煜哪菹胫?，越想越無(wú)法釋?xiě)选２还芏嗯?，媽媽根本看不到，但只要一停下?lái)，她就會(huì)在兩分鐘內(nèi)出現(xiàn)，將那些理論、道理一遍又一遍絮叨，壓得人喘不過(guò)氣。連上廁所、睡覺(jué)都逃不開(kāi)她的魔掌。進(jìn)廁所五分鐘，便聽(tīng)到媽媽急促地敲門(mén)；媽媽還特地搬到她的屋子，上下鋪睡覺(jué)。有時(shí)媽媽明明已經(jīng)睡著了，突然騰地坐起來(lái)，看到她沒(méi)有玩手機(jī)，才放心睡去。

這是中國(guó)家庭慣用的逼迫模式，但曾經(jīng)自由慣了的朱夏妮不想再妥協(xié)，“快痛苦死了。”她沖進(jìn)臥室，重重摔上門(mén)。

半天沒(méi)動(dòng)靜。胡楊不放心，連喚幾聲沒(méi)有回應(yīng)，趕緊叫來(lái)丈夫朱又可踢開(kāi)門(mén)進(jìn)去。

心一下子墜入谷底。窗戶大開(kāi)著，屋里沒(méi)有人，唯見(jiàn)女兒的拖鞋擺在飄窗下面。這可是22樓。“??！”朱又可絕望地哀號(hào)，迅速?zèng)_出了門(mén)。胡楊擰著眉，鼻子酸酸的，挪著步，走到窗戶前，畏畏縮縮伸頭望了出去。

樓下什么也沒(méi)有，胡楊發(fā)瘋似地在屋子里尋找，終于在衣柜里發(fā)現(xiàn)了朱夏妮。朱夏妮蜷坐著，因惡作劇成功嘿嘿?zèng)_她笑。胡楊卻一下子大哭起來(lái)。

每個(gè)家長(zhǎng)曾想給的藍(lán)天和白云

在朱夏妮的記憶里，以前的媽媽可不是這樣的。

胡楊曾是教育雜志的編輯，對(duì)如何培養(yǎng)孩子，很有主張。她和朱又可結(jié)婚早，一直因工作到處奔波，定居烏魯木齊后，在婚后第十年，33歲的胡楊有了女兒朱夏妮。

“身體健康、開(kāi)心最重要，讓她自由生長(zhǎng)，哪怕不上學(xué)，沒(méi)有工作?！?000年，胡楊看著枕邊的新生命，許下期許。

胡楊努力踐行自己的期許。平日里，她保證朱夏妮每天9小時(shí)的睡眠時(shí)間。朱夏妮4歲入學(xué)，老做不完作業(yè)。胡楊掐著時(shí)間，一到點(diǎn)就讓她休息。為此，胡楊沒(méi)少模仿朱夏妮的字跡，歪歪扭扭地幫她寫(xiě)作業(yè)。

孩子喜歡閱讀，胡楊就給她買(mǎi)書(shū)；孩子不喜歡跳舞學(xué)琴，胡楊沒(méi)有給她報(bào)任何興趣班。一到假期，就帶著她出行，到各個(gè)城市，或是去胡楊朋友家的大草原。一家人并排躺在草地上

數(shù)天上的云朵。朱夏妮喜歡泥巴和羊圈的味道。她抱著小黑羊，在父母面前瘋跑，一個(gè)趔趄，摔倒在草地上，小黑羊毛毛的腦袋貼在她臉上，癢得她咯咯笑。

7歲那年，一家人因朱又可調(diào)職遷居廣州。這些單純美好的生活變成了回憶，朱夏妮只能把它們寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，連同對(duì)生活的怨懟、憤怒，以及對(duì)媽媽的不解——那個(gè)給她美好童年的媽媽?zhuān)谶w居后，完全變了一個(gè)人，“變得我都不認(rèn)識(shí)了?！?/p>

節(jié)節(jié)敗退的教育理想

胡楊的改變是教育戰(zhàn)爭(zhēng)的起點(diǎn)。

攀比是中國(guó)家長(zhǎng)的通病，辭職在家專(zhuān)門(mén)帶孩子的胡楊也未能免俗。在廣州這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的城市，胡楊突然發(fā)現(xiàn)，朱夏妮處處比不上別人家的孩子，成績(jī)、上的興趣班、學(xué)的奧數(shù)……

她每天到學(xué)校門(mén)口接孩子，總能聽(tīng)到家長(zhǎng)們的各種炫，“我家妮妮鋼琴過(guò)了八級(jí)，她還學(xué)了大提琴、芭蕾舞?！鞭D(zhuǎn)頭問(wèn)她，她答不上來(lái)。起初，她還能忍住，但問(wèn)的人多了，胡楊越來(lái)

越不安：一無(wú)所長(zhǎng)的朱夏妮，似乎輸在了起跑線上。

終于，提倡“自由生長(zhǎng)”的胡楊也給朱夏妮報(bào)了小提琴。朱夏妮坐不住，不喜歡練琴?！拔蚁氤鋈シ棚L(fēng)箏?！本毩藘尚r(shí)后，朱夏妮央求媽媽。胡楊鐵著臉守在她身邊，絲毫不妥協(xié)。

樂(lè)譜上慢慢多了斑駁的淚痕，胡楊寬慰自己：“這是為她好?！?/p>

“為孩子好”，這句話在中國(guó)家庭里并不鮮見(jiàn)，在這一前提下，一切逼迫行為都變得理所應(yīng)當(dāng)。很快，高個(gè)子的朱夏妮進(jìn)了排球隊(duì)，因?yàn)楦浇闹攸c(diǎn)中學(xué)會(huì)特招排球特長(zhǎng)生。不久，朱夏妮以特長(zhǎng)生的身份進(jìn)入了胡楊計(jì)劃的那所中學(xué)。胡楊的逼迫隨著女兒學(xué)習(xí)任務(wù)的加重愈演愈烈。

每天，胡楊接到老師從“校訊通”發(fā)來(lái)的短信，孩子的學(xué)習(xí)情況、各科的信息，這成為她生活的主旋律，也是和女兒交流最多的話題。

尤其是每次測(cè)驗(yàn)后，胡楊收到信息——女兒每科的成績(jī)排名，這次又上升下滑了多少。

“你得擠進(jìn)前十名，不然讀不了好高中。”為此，胡楊把所有時(shí)間都投入到女兒身上。

朱夏妮再也沒(méi)有到過(guò)草原，再也沒(méi)有好好耍過(guò)假期，再也沒(méi)能在9點(diǎn)前休息。做作業(yè)到12點(diǎn)，胡楊就等到12點(diǎn)。胡楊就在客廳等著，不開(kāi)電視、不發(fā)出任何聲響?！八粚W(xué)習(xí)，我就心慌?！焙鷹钫f(shuō)這是大部分家長(zhǎng)的焦慮。

不能避風(fēng)的避風(fēng)港

胡楊的焦慮滲透進(jìn)整個(gè)家庭，朱又可沒(méi)少給她提意見(jiàn)，“考不上好高中又怎樣？是金子到哪里都能發(fā)光。”

“發(fā)光？”胡楊提高嗓門(mén)，“你開(kāi)什么玩笑，考不上好高中，就不容易考上好大學(xué)，這直接關(guān)聯(lián)著工作。這得走多少?gòu)澛罚　迸_(tái)詞不變，語(yǔ)速像機(jī)關(guān)槍似的。

“咱閨女快被你逼瘋了，不信去看她寫(xiě)的那些詩(shī)！”溫吞的朱又可，只有在教育女兒的問(wèn)題上，才會(huì)跟胡楊爭(zhēng)吵，但拗不過(guò)，只得兩面討好，幫女兒舒緩壓力。endprint

胡楊也看過(guò)女兒寫(xiě)的詩(shī)，在女兒隨身攜帶的一個(gè)小本上：“我翻開(kāi)本子/看見(jiàn)兩個(gè)字從天而降/把我壓住/本子上兩個(gè)‘重做?！?/p>

“每個(gè)人都在過(guò)濾聲音/這里的聲音沉重/風(fēng)背不動(dòng)它/聲音不會(huì)飛/比氣泡更容易消失/圍墻足以攔住它的去路?！?/p>

……

2012年7月，《詩(shī)刊》雜志刊發(fā)朱夏妮的13首隨堂小詩(shī)，詩(shī)人王小妮發(fā)表評(píng)論：“中國(guó)教育所特有的、早被習(xí)以為常的緊張的教學(xué)關(guān)系，正被這風(fēng)聲鶴唳中的一個(gè)孩子敏感地體會(huì)著?！?/p>

“每個(gè)孩子都有體會(huì)，只是我表現(xiàn)出來(lái)了而已。”朱夏妮的反抗態(tài)度強(qiáng)硬。

不論學(xué)校如何緊逼，胡楊如何著急，她該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，該玩耍玩耍。胡楊在客廳等她寫(xiě)作業(yè)到12點(diǎn)，屋里突然響起笛子聲，胡楊氣急敗壞地沖進(jìn)去，她裝作沒(méi)事兒人一樣，摸出作業(yè)慢悠悠地繼續(xù)。

2013年，初三來(lái)了，學(xué)校一次又一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。胡楊更急了，完全不能忍受朱夏妮停下來(lái)休息片刻，朱家吵吵嚷嚷，戰(zhàn)事頻發(fā)?！拔乙仓兰沂呛⒆幼詈蟮耐寺?，但我就逼她最后一

年，等考上好高中就不這樣了。”

在她的逼迫下，朱夏妮開(kāi)始反抗。起初用語(yǔ)言和行為，后來(lái)，她在房間的墻上畫(huà)出幾個(gè)大字——去死，都去死。

胡楊看到后很吃驚，關(guān)切地問(wèn)怎么了，朱夏妮把她轟出房間，啪地關(guān)上門(mén)，胡楊不敢再輕易逼迫。

見(jiàn)這招管用，朱夏妮更進(jìn)一步，于是有了文章開(kāi)頭的假裝跳樓事件。“我根本不會(huì)死，只是嚇唬她，這樣才能喘口氣?！薄疤鴺恰笔录氐谆Ｗ×撕鷹睿噍^于學(xué)習(xí)成績(jī)和功成名

就，女兒的生命和快樂(lè)重要多了。

“現(xiàn)在這種現(xiàn)象太多了，學(xué)校施壓、家庭施壓，孩子成了唯一的受力點(diǎn)，前不久就有一個(gè)高三學(xué)生突然從教室跳樓了?！焙鷹畹哪钸渡倭?，反思多了，“總要給她留個(gè)可以喘氣的避風(fēng)港。”

教育是一條給希望的路

朱家的氛圍又恢復(fù)了輕松愉快，冷靜下來(lái)的胡楊認(rèn)清自己也跌入錯(cuò)誤的中國(guó)式教育里——嘮叨、不問(wèn)是非逮住就罵、拿孩子和別人比較、只關(guān)心學(xué)習(xí)不關(guān)心其他……這與她之前的教育態(tài)度截然不同，也造成孩子的激烈反抗。

胡楊曾經(jīng)很認(rèn)可著名教育專(zhuān)家周運(yùn)清的觀點(diǎn)：“孩子將來(lái)生活得幸福、生活得自我滿足就可以了，要想培養(yǎng)成科學(xué)家這是不可能的。關(guān)鍵是給孩子未來(lái)生存發(fā)展的希望，所以我說(shuō)教育就是給予后代希望的過(guò)程，能夠給他希望就成功了?！?/p>

“給孩子希望”，胡楊和朱又可商量后，認(rèn)為希望的前提是孩子的性格特征和興趣愛(ài)好，提出新建議：考托福，出國(guó)念書(shū)。

向往自由的朱夏妮果然變得上進(jìn)起來(lái)，每天拼命做題，看美劇練聽(tīng)力，因?yàn)橄矚g她愿意努力。她的托福成績(jī)迅速飆升，今年四月初，順利拿到了美國(guó)一所中學(xué)的錄取通知書(shū)。

胡楊又開(kāi)始操心了，這同樣是一條未知的路，女兒年紀(jì)還小，又從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)身邊單獨(dú)生活過(guò)。但朱夏妮很向往，恢復(fù)了快樂(lè)，不再暴戾，用期待的心情迎接新的生活。

中國(guó)家庭總不乏這樣的父母，他們費(fèi)盡心力為孩子設(shè)計(jì)一條康莊大道，孩子卻不愿走上這條路；因?yàn)樵诤⒆拥倪壿嬂铮媚贻p在充滿希望和未知的道路上闖一闖、試一試，才是真正的快樂(lè)和收獲。endprint