Xiaoling is an obscure place among millions of Chinese villages. However it is a remarkable place in Chinese culture for it is the birthplace of Chinese rice paper.

在中國(guó)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的村落中，小嶺，是一個(gè)不起眼的名字，但是，在中國(guó)文化中，小嶺，卻是一個(gè)不同凡響的地名——這里是中國(guó)宣紙的發(fā)源地。

自公元1250年小嶺曹氏始祖曹大山為躲避戰(zhàn)亂移居小嶺開始，小嶺村就成為曹氏聚族而居的一個(gè)村落。小嶺村地處群山之中，少田，曹大山因地制宜，見當(dāng)?shù)厥a(chǎn)青檀樹，就用樹皮來造紙，遂以蔡倫術(shù)為生。自此以后，小嶺村就成為一個(gè)以宣紙生產(chǎn)為營(yíng)生的村落。

在宣紙上寫字畫畫很風(fēng)雅，做宣紙卻很有哲理。鍋底是去了皮的青檀枝燃料，而鍋里的青檀皮是原料。煮豆燃豆萁，豆在釜中歡。在石灰腌制后，再用可以食用的純堿浸泡、蒸煮。蒸煮的過程，就是加濕加熱的過程，是為在山上通過日曬雨淋去除雜質(zhì)的過程創(chuàng)造條件。當(dāng)檀枝燃盡、檀皮“湯浴”后，撈起檀皮就要放在曬灘上晾曬。晾曬是自然氧化的過程，晾灘上的原料在堿性條件下經(jīng)過幾個(gè)月的日曬雨淋之后，原料中易老化不穩(wěn)定的物質(zhì)被氧化后，就剩下純凈的纖維——宣紙就是由這些纖維構(gòu)成的。

環(huán)小嶺皆山，山坡皆晾灘，誰(shuí)也不知道小嶺先人們費(fèi)盡體力心智造了多少灘、晾了多少檀皮。曾經(jīng)，對(duì)小嶺人來說，灘就是家庭財(cái)富的象征，誰(shuí)家的灘大、灘上晾曬的原料多，誰(shuí)家人走路腰桿就直?，F(xiàn)在，曬灘已經(jīng)成為可有可無(wú)的東西。很多灘都荒廢了，因?yàn)榧t旗宣紙廠倒閉后，很少造宣紙了，灘就從高貴中跌落了，變成了少人問津的古董。

同樣被束之高閣的，還有皮碓草兌，用現(xiàn)在的叫法是叫手工打漿機(jī)。兌草打漿機(jī)就像古代的舂米器，一人用腳帶動(dòng)巨大的木榔頭，一人往凹槽里送原料；碓皮打漿機(jī)如同掄起重大木榔頭打年糕。古法宣紙工藝中，待檀皮和稻草經(jīng)過日曬雨淋變白后，皮料與草料就可以分別進(jìn)行打漿。

打皮，也叫調(diào)皮，不僅要工匠自身技藝精通，還要配合的二人心靈默契。如果一時(shí)疏忽，木榔頭打的將不是燎皮，可能是血漿和腦漿。打漿工藝技巧性強(qiáng)、危險(xiǎn)性大，因而打皮工人的工資很高。如今，一個(gè)熟練的打皮工人，工資都已經(jīng)到萬(wàn)，但是整個(gè)涇縣，還在進(jìn)行打皮的藝人已經(jīng)不超過5人。更多的宣紙廠因?yàn)橛矛F(xiàn)代造紙工藝，已經(jīng)沒有手工打漿工藝。很多人說機(jī)器打漿代替手工打漿是歷史的進(jìn)步，真的是這樣嗎？打漿藝人用木質(zhì)打漿機(jī)打漿，是用壓力將原料中的纖維一縷縷分開，承載了人的精魄，體現(xiàn)了人文無(wú)微不至的關(guān)懷，而機(jī)器打漿則是把所有的纖維在冰冷的鐵刀下千刀萬(wàn)剮，一切是那樣的無(wú)情。

師傅每打一塊皮，踩料師傅就將它收拾泡在缸里；一天后，用腳踩，裝到特制的布袋，在溪水中反復(fù)清洗，直至干凈；再進(jìn)行調(diào)漿，放入紙槽，用特制竹篙攪動(dòng)；待料皮化成了一鍋稠稠的清粥，師傅們便開始了撈紙。

兩個(gè)師傅拿起一個(gè)一米寬的長(zhǎng)竹簾浸入水池后撈起，竹簾上就出來密密麻麻的紙漿。掌簾師傅把沾有紙漿的竹簾放在表面有一層簾子的板上，排出一定水分后再把竹簾掀開，成型的宣紙胚胎就如同手機(jī)膜一般貼在竹簾上。成帖后，經(jīng)過一些工序，曬紙師傅用手糅糅紙?zhí)囊活^，在雙手嫻熟的配合下，就如同手機(jī)貼膜一般雙手拎起宣紙，往焙墻上一貼，待到烤干了宣紙上的水分，一張宣紙就正式出爐了。

然而，現(xiàn)代科技重新定義了宣紙：造紙的原料不再全是青檀皮和沙田稻草， 只要可以產(chǎn)生纖維者，皆可入料；工藝不再是日曬雨淋、鍋蒸石灰腌的純天然無(wú)污染的自然工藝，化學(xué)方法被大量引入。原料、工藝的變化，讓宣紙“脫胎換骨”——宣紙生產(chǎn)多快好省成了追求的目標(biāo)。但是原料工藝的革新，讓現(xiàn)代宣紙?jiān)斐闪艘粋€(gè)致命的弱點(diǎn)——紙從弱堿性變成了弱酸性。

弱酸性讓現(xiàn)代宣紙容易腐爛，使用壽命不超過百年。美國(guó)國(guó)家館圖書面臨的困境就是明證。這還是“紙壽千年，墨韻萬(wàn)變”的宣紙嗎？歷代文人墨客，他們?cè)谙茸娌艽笊街圃斓摹肮欧垺鄙蠈懽肿鳟?，時(shí)間過去近千年，還保存完好。這些流傳下來的墨寶，成為整個(gè)民族的遺產(chǎn)。但現(xiàn)代“宣紙”卻不是合格的文化載體，因?yàn)樗小爸粻?zhēng)今朝”的屬性，百年之后，我們留給子孫的墨寶或許變成一堆爛紙。

與中國(guó)傳統(tǒng)的村莊漁樵耕讀不同，小嶺村全村3000多人，很少有人專門以務(wù)農(nóng)為生，小嶺人的全部生計(jì)都與宣紙有關(guān)。宣紙，是中國(guó)傳統(tǒng)手工藝中協(xié)作性最強(qiáng)的工藝，古法宣紙有上百道工序，需要幾十人分工協(xié)作才能完成。宣紙是一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，而小嶺全村每個(gè)人都是這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上的一環(huán)。有的從事宣紙生產(chǎn)，有的從事宣紙銷售，有的則從事宣紙工具的生產(chǎn)。對(duì)小嶺曹氏來說，宣紙不僅僅是門簡(jiǎn)單的生計(jì)，更是祖宗的基業(yè)，這血脈要世代傳承。